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ABSTRACT	  
	  
	   Donald	  Francis	  Tovey’s	  writings	  on	  music	  continue	  to	  have	  a	  strong	  influence	  on	  scholarship	  seventy	  years	  after	  his	  death.	  In	  several	  of	  his	  essays,	  he	  mentions	  “normality”	  and	  “freedom”	  as	  meaningful	  aesthetic	  principles,	  but	  when	  one	  examines	  closely	  his	  use	  of	  these	  concepts,	  one	  discovers	  seemingly	  contradictory	  formulations.	  On	  the	  one	  hand,	  Tovey	  insists	  that	  “normality”	  in	  music	  is	  achieved	  by	  the	  resolution	  of	  internal	  conflicts,	  and	  that	  the	  process	  by	  which	  this	  occurs	  is	  one	  of	  “freedom”—in	  other	  words,	  the	  process	  is	  not	  formulaic	  but	  rather	  unique	  to	  each	  composition;	  as	  Tovey	  puts	  it,	  “an	  art	  form	  grows	  from	  within	  instead	  of	  being	  moulded	  from	  without.”	  On	  the	  other	  hand,	  his	  writings	  demonstrate	  clearly	  that	  he	  values	  convention	  in	  music,	  and	  his	  notion	  of	  “normality”	  is	  undoubtedly	  also	  informed	  by	  the	  fulfillment	  of	  certain	  expectations	  cultivated	  externally;	  he	  writes,	  for	  instance,	  that	  “nothing	  is	  more	  sterilizing	  than	  the	  critical	  conventions	  which	  demand	  originality	  as	  a	  sine	  qua	  non	  for	  all	  artists,”	  and	  that	  “it	  is	  stupid	  to	  use	  a	  convention	  in	  a	  way	  which	  shows	  that	  you	  have	  missed	  its	  point,	  but	  it	  is	  no	  cleverer	  to	  violate	  a	  convention	  because	  you	  do	  not	  understand	  it.”	  Tovey	  applies	  his	  paradoxical	  conceptions	  of	  “normality”	  and	  “freedom”	  to	  Beethoven’s	  C\-­‐minor	  string	  quartet,	  Op.	  131.	  In	  my	  thesis,	  I	  first	  demonstrate	  how	  Tovey’s	  ideas	  have	  informed	  and	  continue	  to	  influence	  scholarship	  on	  that	  work.	  I	  then	  probe	  the	  extent	  to	  which	  his	  principles	  can	  be	  applied	  to	  some	  of	  Beethoven’s	  other	  structurally	  abnormal	  compositions,	  the	  mature	  two-­‐movement	  piano	  sonatas	  (Opp.	  54,	  78,	  90,	  and	  111)	  and	  the	  eleven	  bagatelles,	  Op.	  119.	  Ultimately,	  I	  find	  that	  while	  Tovey’s	  concepts	  are	  helpful,	  they	  do	  not	  yield	  equally	  fruitful	  results	  when	  applied	  to	  several	  types	  of	  pieces.	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CHAPTER	  1	  
INTRODUCTION	  
	  In	  the	  third	  edition	  of	  the	  Music	  Lovers’	  Encyclopedia,	  the	  brief	  entry	  for	  Donald	  Francis	  Tovey	  reads:	  
To´vey,	  Sir	  Donald	  Francis,	  b.	  Eton,	  July	  17,	  1875;	  pianist;	  pupil	  of	  Sophie	  Weisse	  (piano),	  [Sir	  Walter]	  Parratt,	  [Henry	  Marcellus]	  Higgs	  and	  [Sir	  Charles	  Hubert	  Hastings]	  Parry	  (comp.);	  graduated	  at	  Oxford,	  1898;	  began	  to	  compose	  at	  8;	  at	  19	  gave	  a	  concert	  at	  Windsor	  with	  [Joseph]	  Joachim;	  from	  1900	  played	  in	  London	  and	  on	  the	  continent;	  1914	  succeeded	  [Frederick]	  Niecks	  as	  prof.	  at	  Edinburgh	  Univ.;	  1917	  founded	  Reid	  Orch.	  in	  Edinburgh;	  1924,	  hon.	  Fellow	  of	  R.	  C.	  M.,	  London;	  knighted,	  1935;	  c.	  4	  pf.	  trios,	  pf.	  quartet,	  string	  quartet,	  pf.	  sonata	  and	  concerto;	  symphony;	  3	  vln.	  sonatas;	  incid.	  music	  to	  plays,	  choral	  and	  other	  pieces;	  writer	  on	  music.1	  The	  Encyclopedia	  was	  published	  in	  1939,	  just	  a	  year	  before	  Tovey’s	  death,	  and	  it	  appears	  that	  he	  was	  at	  that	  time	  better	  known	  as	  a	  composer	  and	  performer	  than	  as	  a	  writer.	  Today,	  the	  opposite	  is	  true	  to	  such	  an	  extent	  that	  a	  reader	  aware	  of	  Tovey’s	  lasting	  influence	  on	  musicology	  might	  get	  a	  good	  laugh	  at	  the	  above	  entry,	  which,	  ironically,	  only	  mentions	  Tovey’s	  literary	  output	  in	  passing	  at	  the	  end.	  True,	  his	  writing	  style	  is	  heavy	  on	  colloquialisms	  that	  sometimes	  reveal	  interwar	  cultural	  attitudes	  of	  the	  West	  unpalatable	  to	  modern	  readers	  (e.g.,	  “Of	  course,	  the	  general	  resemblances	  of	  Mozart’s	  hundreds	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Rupert	  Hughes,	  comp.,	  and	  Russel	  Kerr	  and	  Deems	  Taylor,	  eds.,	  Music	  Lovers’	  Encyclopedia,	  3rd	  ed.	  (New	  York:	  Garden	  City	  Publishing	  Co.,	  Inc.,	  1939),	  441.	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examples	  of	  any	  form	  are	  as	  striking,	  on	  a	  superficial	  acquaintance,	  as	  the	  general	  resemblances	  of	  Chinamen.	  But	  people	  who	  know	  the	  Chinese	  well	  do	  not	  find	  them	  much	  more	  alike	  than	  Europeans”2),	  but	  his	  thoughtful,	  characteristically	  quirky	  musings	  on	  music	  of	  the	  Classical–Romantic	  tradition	  nevertheless	  remain	  relevant	  to	  scholars.	  This	  can	  easily	  be	  confirmed	  by	  a	  quick	  glance	  at	  the	  indices	  of	  some	  of	  this	  generation’s	  most	  prominent	  literature	  on	  nineteenth-­‐century	  music.	  Charles	  Rosen’s	  books,	  for	  instance,	  mention	  Tovey	  quite	  often,	  and	  the	  former’s	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion	  surely	  owes	  something	  to	  the	  latter’s	  A	  Companion	  to	  Beethoven’s	  Pianoforte	  Sonatas,	  an	  indebtedness	  reflected	  not	  only	  in	  Rosen’s	  title	  and	  format	  but	  also	  by	  the	  frequency	  with	  which	  he	  cites	  Tovey.	  Contemporary	  Beethoven	  biographies	  by	  Barry	  Cooper,	  William	  Kinderman,	  Lewis	  Lockwood,	  and	  Maynard	  Solomon	  all	  reference	  Tovey,	  too,	  and	  it	  is	  rather	  surprising	  that	  of	  the	  four,	  Cooper’s	  does	  so	  with	  the	  least	  regularity,	  as	  it	  was	  him	  who	  edited	  the	  revised	  1998	  edition	  of	  Tovey’s	  A	  Companion	  to	  Beethoven’s	  Pianoforte	  
Sonatas!	  In	  Tovey’s	  oft-­‐quoted	  essay,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  he	  asserts	  both	  the	  “uniqueness”	  of	  Beethoven’s	  “most	  normal”	  compositions	  and	  the	  “fundamental	  normality”	  of	  his	  “most	  unique”	  ones.3	  At	  the	  risk	  of	  semantic	  pettifoggery,	  one	  may	  be	  tempted	  to	  fault	  Tovey’s	  usage	  of	  the	  word	  unique	  in	  a	  comparative	  (or	  rather,	  superlative)	  sense,	  but	  a	  reader	  familiar	  with	  the	  essay	  knows	  that	  its	  real	  difficulty—as	  Joseph	  Kerman	  has	  pointed	  out4—is	  the	  writer’s	  vague	  use	  of	  the	  word	  normal.	  Even	  in	  Tovey’s	  1936	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Donald	  Francis	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms”	  (1927),	  in	  The	  Main	  Stream	  of	  
Music	  and	  Other	  Essays	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1949),	  273.	  3	  Ibid.,	  288.	  4	  Joseph	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets	  (New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf,	  Inc.,	  1967),	  325–26.	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Romanes	  lecture,	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music,”	  any	  semblance	  of	  a	  straightforward	  definition	  of	  “normality,”	  as	  Kerman	  discovered,	  is	  absent.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Tovey	  altogether	  neglects	  to	  describe	  or	  illustrate	  the	  concept;	  on	  the	  contrary,	  using	  Beethoven’s	  Op.	  131	  string	  quartet	  in	  C\	  minor	  as	  his	  primary	  subject,	  he	  uses	  the	  term	  in	  various,	  often	  conflicting	  ways,	  and	  therein	  lies	  the	  difficulty	  of	  applying	  it	  to	  other	  compositions,	  which	  is	  my	  present	  objective.	  My	  subjects	  are	  some	  of	  Beethoven’s	  more	  structurally	  abnormal	  works—the	  four	  mature	  two-­‐movement	  piano	  sonatas,	  Opp.	  54,	  78,	  90,	  and	  111,	  and	  the	  set	  of	  eleven	  bagatelles,	  Op.	  119—but	  such	  a	  task	  necessitates	  first	  arriving	  at	  a	  satisfactory	  comprehension	  of	  “normality”	  according	  to	  Tovey.	  I	  begin,	  then,	  with	  a	  brief	  textual	  analysis	  of	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms”	  and	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music,”	  followed	  by	  a	  close	  examination	  of	  Tovey’s	  own	  example,	  Beethoven’s	  C\-­‐minor	  string	  quartet,	  to	  demonstrate	  not	  only	  how	  he	  finds	  “normality	  and	  freedom”	  in	  the	  work,	  but	  also	  how	  his	  influential	  reading	  of	  it	  in	  such	  a	  framework	  has	  found	  virtually	  unanimous	  approval	  in	  subsequent	  musicological	  discourse	  on	  Op.	  131.	  That	  kind	  of	  validation	  inspires	  my	  efforts	  to	  test	  the	  viability	  of	  Tovey’s	  ideas	  on	  some	  of	  Beethoven’s	  other	  structurally	  “unique”	  compositions.	  Along	  the	  way,	  I	  hope	  to	  offer	  some	  new	  interpretive	  insights	  into	  the	  pieces.	  	   In	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music,”	  Tovey	  posits	  that	  “normality”	  should	  be	  “our	  main	  criterion	  for	  music	  and	  for	  all	  works	  of	  art,”	  so	  it	  is	  clearly	  of	  the	  utmost	  importance	  to	  him.5	  He	  further	  contends	  that	  “freedom”	  is	  “not	  opposed	  to	  normality.	  It	  is	  in	  every	  sense	  of	  the	  term	  a	  function	  of	  it.”6	  But	  what	  does	  Tovey	  mean	  by	  “freedom?”	  Kerman,	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Tovey,	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music”	  (1936),	  in	  The	  Main	  Stream	  of	  Music	  and	  Other	  Essays	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1949),	  184.	  6	  Ibid.	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this	  regard,	  finds	  useful	  the	  following	  Tovey	  quote:	  “All	  art	  involves	  conflict.	  .	  .	  .	  The	  normal	  solution	  of	  all	  conflicts	  will	  be	  mutual	  service,	  and	  here	  alone	  we	  shall	  find	  perfect	  freedom.”7	  Tovey	  seems	  to	  be	  referring	  to	  cohesion	  or	  synthesis	  of	  contrasting	  forces,	  but	  he	  is	  adamant	  that	  the	  means	  by	  which	  a	  skilled	  composer	  achieves	  such	  a	  “normal	  solution”	  is	  not	  formulaic.	  He	  writes,	  for	  example,	  that	  the	  “art	  forms	  of	  Haydn,	  Mozart,	  and	  Beethoven	  were	  not	  moulds	  in	  which	  music	  could	  be	  cast,	  but	  inner	  principles	  by	  which	  the	  music	  grew,”8	  and	  that	  “an	  art	  form	  grows	  from	  within	  instead	  of	  being	  moulded	  from	  without.”9	  According	  to	  Tovey,	  then,	  “normality”	  refers	  to	  a	  work’s	  inner	  logic,	  and	  since	  each	  work’s	  inner	  logic	  is	  distinctive	  and	  “grows	  from	  within,”	  the	  compositional	  process	  is	  one	  of	  “freedom.”	  	   Were	  that	  the	  extent	  of	  Tovey’s	  discussion	  on	  the	  matter,	  my	  much	  ado	  would	  be	  about	  nothing.	  But	  the	  notion	  that	  form	  is	  internally	  generated	  is	  countered	  by	  his	  own	  statements	  regarding	  originality	  and	  convention:	  “Nothing	  is	  more	  sterilizing	  than	  the	  critical	  conventions	  which	  demand	  originality	  as	  a	  sine	  qua	  non	  for	  all	  artists”;10	  Why	  waste	  your	  powers	  of	  invention	  on	  rediscovering	  ordinary	  trade	  methods?	  The	  great	  artist	  will	  not	  discard	  conventions	  until	  he	  finds	  them	  inconvenient,	  or	  unless	  he	  invents	  something	  better.	  It	  is	  stupid	  to	  use	  a	  convention	  in	  a	  way	  which	  shows	  that	  you	  have	  missed	  its	  point,	  but	  it	  is	  no	  cleverer	  to	  violate	  a	  convention	  because	  you	  do	  not	  understand	  it.11	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  325–26;	  Tovey,	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music,”	  183,	  184.	  8	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  289.	  9	  Ibid.,	  296.	  10	  Tovey,	  “Normality	  and	  Freedom	  in	  Music,”	  184.	  11	  Ibid.,	  193.	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In	  his	  insistence	  that	  great	  art	  need	  not	  be	  “original,”	  and	  in	  acknowledging	  approvingly	  that	  composers	  often	  adhere	  to	  conventional	  forms,	  Tovey	  contradicts	  his	  firm	  stance	  that	  form	  “grows	  from	  within	  instead	  of	  being	  moulded	  from	  without.”	  It	  seems,	  rather,	  that	  “normality”	  consists	  not	  merely	  of	  internally	  generated	  coherence,	  but	  also	  of	  the	  fulfillment	  of	  certain	  conventional	  expectations.	  For	  confirmation	  of	  this	  reading,	  one	  need	  only	  turn	  to	  Tovey’s	  search	  for	  “normality”	  in	  Beethoven’s	  seven-­‐movement	  string	  quartet,	  Op.	  131,	  which	  Tovey	  dubs	  the	  composer’s	  “most	  unique	  work.”12	  Yes,	  Tovey	  finds	  in	  this	  piece	  the	  internal	  logic	  he	  identifies	  as	  a	  key	  aspect	  of	  “normality,”	  most	  famously	  with	  his	  excited	  response	  to	  the	  finale’s	  Neapolitan	  tendencies	  that	  were	  so	  pronounced	  in	  the	  quartet’s	  beginning	  movements	  (“the	  second	  subject	  is	  going	  to	  be	  recapitulated	  in	  the	  flat	  supertonic!	  The	  wheel	  has	  come	  full	  circle.	  The	  whole	  quartet	  is	  a	  perfect	  unity	  .	  .	  .”).13	  But	  he	  is	  also	  clearly	  concerned	  in	  his	  analysis	  with	  the	  fulfillment	  of	  certain	  expectations,	  and	  at	  times	  even	  attempts	  to	  justify	  places	  where	  Beethoven	  defies	  them.	  For	  example,	  Tovey	  feels	  the	  need	  to	  explain	  the	  dearth	  of	  expected	  development	  in	  the	  second	  movement’s	  sonata	  form,	  pointing	  to	  the	  opening	  fugal	  movement	  for	  a	  rationale:	  the	  “method	  of	  a	  fugue	  is	  argumentative”;	  “the	  development	  of	  a	  sonata-­‐form	  movement	  is	  bound	  to	  be	  argumentative:	  and	  here	  again	  the	  fugue	  has	  forestalled	  us.”14	  In	  a	  lecture	  given	  five	  years	  earlier,	  he	  had	  made	  the	  same	  point	  but	  was	  even	  clearer	  in	  his	  delivery:	  [The	  second	  movement]	  has	  no	  development	  at	  all.	  Why?	  Because	  the	  introductory	  fugue	  is	  nothing	  but	  development.	  A	  fugue	  is	  a	  composition	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  288.	  13	  Ibid.,	  294.	  14	  Ibid.,	  289,	  290.	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which,	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  sonata	  style,	  is	  nothing	  but	  development	  from	  beginning	  to	  end,	  and	  therefore	  any	  development	  in	  this	  movement	  that	  follows	  it	  has	  been	  forestalled	  and	  is	  out	  of	  place.15	  Tovey	  thereby	  implies	  that	  the	  first	  two	  movements	  should	  be	  thought	  of	  as	  together	  constituting	  the	  sonata	  form	  expected	  of	  an	  opening.	  Furthermore,	  he	  views	  the	  third	  movement	  as	  “declamatory	  interlude”16	  and	  the	  sixth	  as	  an	  “introduction	  to	  the	  finale,”17	  rather	  than	  as	  independent	  movements	  in	  their	  own	  right;	  he	  reinforces	  this	  perspective	  when	  he	  glosses	  over	  them	  in	  his	  “survey	  [of]	  the	  keys	  which	  have	  been	  heard	  in	  the	  course	  of	  the	  work.”18	  If	  one	  follows	  Tovey’s	  line	  of	  reasoning,	  one	  is	  left	  with	  the	  “normal”	  four	  movements	  instead	  of	  seven,	  in	  the	  expected	  order,	  in	  fact,	  of	  a	  sonata-­‐form	  opening	  (nos.	  1	  and	  2),	  a	  slow	  movement	  (no.	  4,	  with	  no.	  3	  as	  a	  mere	  “interlude”),	  a	  dance	  movement	  (no.	  5),	  and	  a	  dramatic	  finale	  (no.	  7,	  with	  an	  introductory	  no.	  6).	  Tovey	  has,	  in	  other	  words,	  “normalized”	  the	  abnormal	  structure	  of	  the	  work.	  Elsewhere,	  he	  notes	  that	  despite	  the	  fifth	  movement’s	  “peculiar”	  qualities,	  its	  basic	  structure	  “might	  apply	  to	  half	  a	  dozen	  of	  Beethoven’s	  other	  scherzos.”19	  And	  in	  his	  discussion	  of	  the	  finale,	  he	  writes,	  “And	  now	  at	  last	  it	  will	  be,	  at	  all	  events	  theoretically,	  possible	  to	  cover	  a	  wide	  range	  of	  key	  and	  have	  some	  expansive	  and	  argumentative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Tovey,	  “Eight	  Lectures	  on	  Beethoven	  (1922):	  VI.	  Artificial	  Modulations,”	  in	  Donald	  Francis	  Tovey:	  
The	  Classics	  of	  Music:	  Talks,	  Essays,	  and	  Other	  Writings	  Previously	  Uncollected,	  ed.	  Michael	  Tilmouth	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2001),	  451.	  16	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  291.	  17	  Ibid.,	  293.	  18	  Ibid.,	  292.	  19	  Ibid.	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development,”	  the	  implication	  being,	  of	  course,	  that	  Beethoven	  has	  delayed	  the	  fulfillment	  of	  these	  expectations	  for	  dramatic	  impact.20	  Unquestionably,	  Tovey’s	  sense	  of	  “normality”	  is	  informed	  not	  only	  by	  a	  work’s	  free	  “inner	  principles”	  by	  which	  its	  conflicting	  elements	  resolve	  through	  “mutual	  service,”	  but	  also	  by	  the	  fulfillment	  of	  expectations	  cultivated	  externally	  (i.e.,	  established	  through	  conventional	  use	  in	  other	  pieces),	  even	  if	  he	  would	  sometimes	  have	  his	  readers	  believe	  otherwise.	  Perhaps	  his	  reluctance	  to	  directly	  assert	  this	  seemingly	  paradoxical	  notion	  of	  “normality”	  is	  driven	  by	  a	  noble	  pursuit	  to	  emphasize	  the	  “uniqueness”	  of	  each	  work;	  maybe	  he	  simply	  wished	  to	  avoid	  the	  need	  to	  clarify	  what	  appears	  at	  first	  to	  be	  a	  contradiction.	  Whatever	  the	  explanation,	  his	  influential	  but	  rather	  elusive	  take	  on	  “normality,”	  “freedom,”	  and	  “uniqueness”	  in	  the	  context	  of	  the	  C\-­‐minor	  quartet	  has	  engendered	  very	  little	  in	  the	  way	  of	  disagreement	  among	  Beethoven	  scholars.	  The	  historiographical	  survey	  of	  musicological	  work	  on	  Op.	  131	  that	  follows	  reveals	  just	  how	  surprisingly	  smoothly	  Tovey’s	  apparently	  contradictory	  insights	  fit	  into	  the	  context	  of	  writings	  that	  preceded	  and	  followed	  his.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Ibid.,	  293.	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CHAPTER	  2	  
OP.	  131,	  TOVEY,	  AND	  OTHER	  CRITICS	  
	  When	  Beethoven	  submitted	  the	  quartet	  to	  his	  publisher,	  Schott,	  in	  early	  August	  of	  1826,	  he	  jestingly	  included	  the	  addendum,	  “patched	  together	  from	  pieces	  filched	  here	  and	  there.”21	  The	  joke,	  prompted	  by	  the	  publisher’s	  superfluous	  specification	  that	  the	  new	  work	  be	  original,	  did	  not	  go	  over	  well,	  and	  Beethoven	  shortly	  thereafter	  sent	  a	  follow-­‐up	  letter	  of	  clarification	  and	  reassurance.22	  In	  light	  of	  the	  analytical	  treatment	  Op.	  131	  has	  received	  by	  scholars	  over	  the	  years,	  this	  amusing	  anecdote	  assumes	  a	  strikingly	  ironic	  quality,	  as	  William	  Kinderman	  has	  suggested.23	  On	  the	  one	  hand,	  Beethoven’s	  humorous	  intimation	  that	  the	  work	  is	  but	  a	  conglomeration	  of	  bits	  stolen	  from	  various	  sources	  could	  not	  be	  more	  at	  odds	  with	  the	  strong	  tendency	  of	  musicologists	  to	  emphasize	  the	  innovative	  and	  unifying	  features	  of	  the	  work;	  on	  the	  other	  hand,	  those	  very	  unifying	  features	  are	  not	  readily	  apparent	  at	  first	  glance	  (or	  first	  listen),	  as	  demonstrated	  by	  the	  publisher’s	  genuine	  concern	  over	  Beethoven’s	  teasing	  note.	  Despite	  the	  work’s	  particularly	  cohesive	  nature,	  then,	  Op.	  131	  may	  indeed	  come	  off	  as	  a	  sort	  of	  musical	  hodge-­‐podge.	  Consisting	  of	  seven	  movements,	  only	  two	  of	  which—the	  first	  and	  last—share	  a	  key,	  this	  massive	  quartet	  is	  anything	  but	  typical.	  And	  though	  the	  movements	  are	  to	  be	  played	  continuously	  without	  pause,	  the	  transitions	  between	  them	  are	  often	  jarring	  or	  stark.	  Examine,	  for	  example,	  how	  Beethoven	  links	  the	  first	  two	  movements:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Emily	  Anderson,	  ed.	  and	  trans.,	  The	  Letters	  of	  Beethoven	  (1961;	  repr.,	  New	  York:	  W.	  W.	  Norton	  &	  Co.,	  1985),	  vol.	  3,	  1295n2.	  22	  Ibid.,	  vol.	  3,	  L.	  1498.	  23	  William	  Kinderman,	  Beethoven,	  2nd	  ed.	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2009),	  361.	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the	  sustained	  C\s	  that	  conclude	  the	  opening	  fugue	  shift	  unexpectedly	  to	  Ds	  to	  commence	  the	  second	  movement;	  although	  he	  foreshadows	  this	  Neapolitan	  key	  in	  the	  first	  movement	  (as	  I	  will	  later	  discuss	  in	  greater	  detail),	  he	  provides	  no	  connecting	  tissue	  to	  soften	  this	  half-­‐step	  modulation.	  No	  wonder	  Beethoven’s	  note	  distressed	  his	  publisher.	  Likewise	  understandable	  given	  its	  scope	  and	  apparent	  unconventionalities	  is	  that	  Op.	  131	  has	  historically	  proven	  to	  be	  something	  of	  an	  acquired	  taste,	  especially	  during	  its	  early	  years	  of	  existence.	  Its	  reception	  history	  has	  most	  often	  been	  addressed	  within	  the	  broader	  contexts	  of	  either	  Beethoven’s	  late	  music	  in	  general	  or	  his	  last	  quartets	  specifically.	  Though	  the	  scholarly	  dialogue	  of	  this	  reception	  history	  has	  really	  only	  begun	  to	  develop	  within	  the	  past	  twenty	  years,	  some	  excellent	  work	  has	  already	  been	  done.	  In	  the	  two	  decades	  following	  Beethoven’s	  death,	  his	  late	  quartets	  were	  generally	  less	  favorably	  received	  than	  were	  his	  earlier	  works	  in	  the	  genre.	  K.	  M.	  Knittel	  catalogs	  many	  contemporary	  reviews	  to	  make	  this	  point,	  focusing	  on	  a	  critical	  tendency	  to	  link	  the	  works’	  unpalatability	  with	  Beethoven’s	  deafness	  and	  poor	  health.24	  She	  makes	  clear,	  however,	  that	  very	  few	  reviewers	  were	  willing	  to	  dismiss	  the	  late	  works	  outright,	  usually	  out	  of	  respect	  for	  the	  accepted	  greatness	  of	  Beethoven’s	  earlier	  music;	  she	  writes,	  in	  fact,	  that	  early	  critics	  “refrained	  from	  suggesting	  that	  Beethoven’s	  reputation	  should	  be	  based	  on	  these	  last	  pieces	  alone.	  Indeed,	  they	  apologized	  for	  them	  and	  encouraged	  readers	  to	  study	  the	  scores,	  listen	  to	  them	  many	  times,	  and	  play	  them	  through	  in	  piano	  arrangements.”25	  	   Despite	  acknowledging	  shades	  of	  gray	  in	  early	  reception,	  Knittel’s	  survey	  is	  perhaps	  too	  narrow.	  When	  she	  writes,	  for	  example,	  that	  “Beethoven’s	  final	  works	  provoked	  a	  wide	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  K.	  M.	  Knittel,	  “Wagner,	  Deafness,	  and	  the	  Reception	  of	  Beethoven’s	  Late	  Style,”	  Journal	  of	  the	  
American	  Musicological	  Society	  51,	  no.	  1	  (Spring,	  1998):	  49–82.	  	  25	  Ibid.,	  59–60.	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range	  of	  reactions,	  from	  vague	  discomfort	  to	  outright	  condemnation,	  among	  critics	  writing	  in	  the	  decades	  immediately	  following	  his	  death,”	  any	  reception	  more	  positive	  than	  “vague	  discomfort”	  is	  assumed	  to	  have	  not	  existed.26	  This	  supposition	  supports	  her	  thesis	  that	  Richard	  Wagner’s	  1870	  “Beethoven”	  essay,	  which	  portrayed	  Beethoven’s	  deafness	  and	  suffering	  as	  essential—rather	  than	  as	  a	  hindrance—to	  his	  compositional	  maturity,	  provided	  the	  turning	  point	  in	  reception	  of	  the	  late	  works	  from	  unenthusiastic	  to	  reverential.	  	  But	  as	  other	  scholars	  have	  shown,	  Knittel’s	  position	  is	  not	  entirely	  accurate.	  Kinderman,	  in	  a	  direct	  response,	  quotes	  an	  anonymous	  reviewer	  from	  as	  early	  as	  1827	  or	  1828	  who	  wrote	  that	  at	  least	  some	  contemporary	  listeners	  felt	  that	  “one	  can	  find	  nothing	  more	  beautiful	  and	  marvelous	  than	  this	  very	  quartet	  [Op.	  127],	  which	  represents	  the	  highest	  that	  music	  can	  offer.”27	  There	  seems	  indeed	  to	  have	  been	  early	  reception	  more	  positive	  than	  “vague	  discomfort.”	  Even	  though	  Knittel’s	  argument	  is	  somewhat	  exaggerated,	  her	  point	  that	  early	  reception	  of	  the	  late	  works	  was,	  generally	  speaking,	  comparatively	  cool	  does	  ring	  true.	  Also	  convincing	  but	  perhaps	  overstated	  is	  her	  position	  on	  the	  influence	  of	  Wagner’s	  1870	  essay.	  While	  she	  demonstrates	  quite	  clearly	  that	  the	  writings	  of	  Theodor	  Helm,	  Vincent	  D’Indy,	  Edward	  Dannreuther,	  and	  Sir	  George	  Grove	  were	  almost	  assuredly	  indebted	  to	  it,28	  other	  scholars	  such	  as	  Kinderman	  and	  Robert	  Winter	  have	  revealed	  that	  by	  the	  1850s—over	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Ibid.,	  51.	  27	  Allgemeine	  Musikzeitung	  zur	  Beförderung	  den	  theoretischen	  und	  praktischen	  Tonkunst	  1	  (1827/28);	  cited	  in	  Ludwig	  van	  Beethoven:	  Die	  Werke	  im	  Spiegel	  seiner	  Zeit;	  Gesammelte	  Konzertberichte	  und	  Rezensionen	  
bis	  1830,	  ed.	  Stefan	  Kunze	  (Laaber:	  Laaber,	  1987),	  557;	  quoted	  and	  translated	  by	  William	  Kinderman	  in	  the	  introduction	  to	  The	  String	  Quartets	  of	  Beethoven,	  ed.	  Kinderman	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2006),	  7.	  	  28	  Knittel,	  68–73.	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decade	  before	  Wagner’s	  essay—Beethoven’s	  late	  quartets	  had	  already	  gained	  a	  great	  deal	  of	  critical	  and	  public	  favor.	  Kinderman	  in	  this	  regard	  refers	  to	  concert	  reviews,	  critical	  essays,	  analytical	  studies,	  and	  even	  “Wagner’s	  own	  [earlier]	  enthusiasm	  .	  .	  .	  for	  the	  C\-­‐Minor	  Quartet,	  op.	  131”	  to	  support	  his	  argument.	  Wagner’s	  infatuation	  with	  Op.	  131,	  in	  fact,	  led	  him	  to	  organize	  and	  coach	  a	  performance	  of	  the	  piece	  as	  early	  as	  1854	  in	  Zurich.29	  A	  particularly	  persuasive	  piece	  of	  evidence	  Kinderman	  presents	  is	  Wilhelm	  von	  Lenz’s	  1855	  assertion	  that	  the	  late	  works	  “are	  now	  common	  property.”30	  Kinderman	  and	  Winter	  both	  mention	  the	  Hellmesberger	  Quartet,	  founded	  in	  1849,	  which	  performed	  the	  late	  quartets	  quite	  frequently	  in	  Vienna	  to	  considerable	  acclaim.31	  Winter	  further	  discusses	  various	  ensembles	  and	  societies	  in	  England	  and	  France,	  likewise	  dedicated	  to	  the	  late	  quartets,	  a	  prime	  example	  being	  the	  Society	  for	  the	  Last	  Quartets	  of	  Beethoven	  founded	  in	  Paris,	  1835.32	  Examining	  the	  work	  of	  multiple	  scholars	  yields	  a	  clearer	  understanding	  of	  nineteenth-­‐century	  reception	  of	  the	  late	  quartets	  than	  does	  a	  consideration	  of	  any	  individual	  study	  alone.	  Though	  the	  scholarly	  investigation	  may	  yet	  be	  in	  its	  infancy,	  the	  available	  evidence	  warrants	  at	  least	  some	  general	  deductions.	  Firstly,	  reception	  of	  Beethoven’s	  late	  quartets	  was	  relatively	  tepid	  but	  gradually	  becoming	  less	  so	  in	  the	  two	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Kinderman,	  The	  String	  Quartets	  of	  Beethoven,	  7–9.	  30	  Wilhelm	  von	  Lenz,	  Beethoven:	  Eine	  Kunststudie,	  reprint	  with	  notes	  by	  Alfred	  Kalischer	  (Berlin:	  Schuster	  &	  Loeffler,	  1921),	  174;	  quoted	  and	  translated	  by	  Kinderman	  in	  the	  introduction	  to	  The	  String	  
Quartets	  of	  Beethoven,	  7.	  31	  Kinderman,	  introduction	  to	  The	  String	  Quartets	  of	  Beethoven,	  7–8;	  Robert	  Winter,	  “Performing	  the	  Beethoven	  Quartets	  in	  Their	  First	  Century,”	  in	  The	  Beethoven	  Quartet	  Companion,	  ed.	  Robert	  Winter	  and	  Robert	  Martin	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1994),	  52.	  32	  Winter,	  “Performing	  the	  Beethoven	  Quartets	  in	  Their	  First	  Century,”	  53–55.	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decades	  following	  the	  composer’s	  death,	  and	  by	  the	  1850s,	  public	  performance	  and	  positive	  critical	  discussion	  were	  commonplace.	  Secondly,	  Wagner’s	  widely	  read	  1870	  “Beethoven”	  essay—largely	  inspired	  by	  his	  long-­‐time	  love	  for	  Op.	  131—helped	  heighten	  the	  (already)	  canonic	  status	  of	  Beethoven’s	  late	  music,	  influencing	  other	  writers	  who	  further	  propagated	  Wagner’s	  rather	  Romanticized	  glorification	  of	  Beethoven’s	  deafness	  and	  intense	  suffering.	  Regardless	  of	  how	  one	  feels	  about	  this	  idealization	  and	  idolatry,	  they	  seem	  to	  have	  played	  a	  crucial	  role	  in	  thrusting	  Beethoven’s	  late	  works,	  including	  Op.	  131,	  into	  the	  canonic	  limelight	  of	  modern	  musicology.	  	   It	  is	  in	  this	  framework	  that	  scholarship	  on	  the	  C\-­‐minor	  quartet	  has	  flourished,	  and	  I	  now	  return	  to	  the	  notion	  of	  “hodge-­‐podginess”	  in	  the	  composition—a	  characteristic	  that	  post-­‐Wagner	  writers	  have	  long	  argued	  actually	  reflects	  a	  deeper	  level	  of	  continuity	  and	  unity	  that	  binds	  the	  work	  together	  in	  a	  unique	  way.	  That	  is,	  these	  scholars	  have	  found	  that	  “hodge-­‐podginess”	  in	  Op.	  131	  relates	  directly	  to	  its	  cohesiveness,	  or	  as	  Tovey	  might	  put	  it,	  its	  “freedom”	  relates	  directly	  to	  its	  “normality.”	  Identifying	  unifying	  features	  is	  by	  no	  means	  a	  new	  trend	  in	  musicology,	  and	  particularly	  when	  it	  comes	  to	  the	  music	  of	  Beethoven,	  such	  practice	  predates	  musicology	  as	  a	  formalized	  field	  of	  study.	  One	  famous	  example	  is	  E.	  T.	  A.	  Hoffmann’s	  1810	  review	  of	  the	  Fifth	  Symphony	  (better	  known	  in	  its	  later	  but	  re-­‐worked	  essay	  form),	  in	  which	  he	  describes	  in	  detail	  how	  the	  opening	  short–short–short–long	  motive	  pervades	  the	  later	  movements.33	  But	  even	  in	  1803,	  one	  anonymous	  writer	  claimed:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  E.	  T.	  A.	  Hoffmann,	  “Review,”	  Allgemeine	  musikalische	  Zeitung	  12	  (July	  4	  and	  11,	  1810):	  630–42	  and	  652–59,	  in	  The	  Critical	  Reception	  of	  Beethoven’s	  Compositions	  by	  His	  German	  Contemporaries,	  ed.	  and	  trans.	  Wayne	  M.	  Senner,	  Robin	  Wallace,	  and	  William	  Meredith	  (Lincoln:	  University	  of	  Nebraska	  Press,1999–2001),	  2:95–112.	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Symphonies	  are	  the	  triumph	  of	  [instrumental	  music].	  Unlimited	  and	  free,	  the	  artist	  can	  conjure	  up	  an	  entire	  world	  of	  feelings	  in	  them.	  .	  .	  .	  However,	  this	  freedom	  is	  not	  lawlessness;	  also,	  these	  gigantic	  works	  of	  art	  are	  subject	  to	  the	  necessary	  conditions	  of	  the	  mutual	  determination	  of	  content	  and	  form	  and	  of	  unity	  in	  diversity	  .	  .	  .	  .	  Beethoven,	  a	  novice	  in	  art	  who	  is,	  however,	  already	  approaching	  the	  great	  masters,	  has	  in	  particular	  made	  the	  great	  field	  of	  instrumental	  music	  his	  own.	  He	  unites	  Mozart’s	  universality	  and	  wild,	  abundant	  boldness	  and	  Haydn’s	  humoristic	  caprice;	  all	  his	  compositions	  have	  abundance	  and	  unity.34	  In	  an	  1824	  essay,	  A.	  B.	  Marx	  regards	  unity	  as	  a	  central	  characteristic	  of	  the	  Classical	  style	  in	  general,	  but	  especially	  of	  Beethoven’s:	  As	  a	  rule	  the	  sonata	  was	  given	  three	  movements	  (one	  fast,	  one	  slow,	  and	  another	  fast).	  At	  first	  this	  was	  probably	  to	  enable	  it	  to	  display	  a	  greater	  fullness	  and	  variety	  in	  which,	  of	  course,	  unified	  character	  was	  to	  be	  striven	  for.	  .	  .	  .	  One	  soon	  recognized	  the	  sonata	  as	  the	  most	  useful	  medium	  for	  putting	  together	  one’s	  ideas	  in	  a	  rich,	  diverse,	  yet	  unified	  way.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  [A]	  greater,	  more	  deeply	  founded	  unity	  became	  manifest	  in	  Beethoven’s	  compositions	  [than	  in	  Mozart’s	  or	  Haydn’s].35	  And	  particularly	  intriguing	  is	  an	  essay	  written	  in	  October	  1826—just	  a	  few	  months	  after	  Beethoven	  completed	  Op.	  131—by	  an	  author	  identified	  simply	  as	  “F.,”	  staunchly	  defending	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  “Overview	  of	  the	  Individual	  Products	  of	  Art:	  1.	  Music	  as	  Independent	  Art.	  2.	  Pure	  Instrumental	  Music,”	  Musikalisches	  Taschenbuch	  1	  (Penig,	  1803):	  78–81,	  in	  Senner,	  Wallace,	  and	  Meredith,	  1:29–31.	  35	  “A.	  B.	  Marx,	  “A	  Few	  Words	  on	  the	  Symphony	  and	  Beethoven’s	  Achievements	  in	  This	  Field,”	  Berliner	  
allgemeine	  musikalische	  Zeitung	  1	  (May	  12,	  1824):	  165–68,	  173–76,	  and	  181–84,	  in	  Senner,	  Wallace,	  and	  Meredith,	  1:59–77.	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Beethoven’s	  innovative	  style	  and	  unorthodox	  musical	  structures,	  in	  large	  part	  by	  appealing	  to	  the	  aesthetic	  of	  unity.	  It	  is	  worth	  quoting	  at	  length,	  for	  it	  also	  touches	  on	  Tovey’s	  concerns	  about	  conventions	  and	  free	  “inner	  principles”	  (cf.	  F.’s	  “inner	  necessity”	  and	  “inner	  reason”),	  alludes	  to	  Beethoven’s	  two-­‐movement	  piano	  sonatas	  (which	  I	  address	  extensively	  in	  Chapter	  3),	  and	  briefly	  considers	  unity	  in	  works	  whose	  individual	  parts	  were	  not	  originally	  meant	  to	  go	  together	  (cf.	  my	  discussion	  on	  Beethoven’s	  Op.	  119	  bagatelles	  in	  Chapter	  4):	  The	  presentation	  of	  symphonies,	  concertos,	  and	  sonatas	  in	  three	  or	  four	  successive	  parts,	  separated	  from	  one	  another	  extrinsically,	  cannot	  [read:	  “should	  not”]	  be	  something	  accidental	  or	  arbitrary.	  Each	  of	  these	  parts	  is	  maintained	  in	  a	  key	  different	  from	  the	  others	  and	  stimulates	  a	  different	  feeling.	  Nevertheless,	  they	  are	  disposed	  to	  forming	  an	  entirety	  together	  and	  are	  therefore	  not	  independent	  of	  each	  other	  but	  rather	  are	  connected	  internally	  and	  sustained	  by	  a	  common	  idea.	  .	  .	  .	  If	  [the	  traditional	  three-­‐	  or	  four-­‐movement	  layout]	  is	  still	  maintained	  individually	  and	  is	  respected	  as	  a	  firmly	  established	  norm,	  the	  reason	  for	  that	  can	  probably	  only	  be	  a	  misunderstanding.	  How	  much	  do	  habit,	  patriotic	  love	  for	  the	  traditional,	  and	  the	  increasingly	  widespread	  acceptance	  of	  mediocrity	  of	  talent	  participate	  in	  the	  pursuit	  of	  the	  path	  that	  once	  was	  taken	  by	  great	  geniuses?	  It	  would	  be	  strange	  to	  assume	  that	  each	  musical	  idea	  is	  in	  need	  of	  expansion	  into	  a	  certain	  number	  of	  parts	  or	  could	  even	  tolerate	  it!	  It	  is	  obvious	  that,	  as	  a	  result	  of	  similar	  misunderstandings,	  in	  symphonies,	  sonatas,	  etc.	  of	  even	  the	  greatest	  masters	  one	  or	  the	  other	  part	  is	  inferior	  to	  the	  others	  in	  worth	  and	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significance	  and	  indeed	  often	  appears	  to	  be	  superfluous.	  This	  provides	  proof	  that	  the	  author	  has	  paid	  homage	  to	  custom	  more	  than	  he	  has	  yielded	  to	  inner	  necessity.	  .	  .	  .	  	   .	  .	  .	  If	  we	  have	  already	  noted	  above	  that	  the	  development	  into	  several	  extrinsically	  separated	  parts	  could	  not	  be	  suitable	  for	  the	  expression	  of	  every	  feeling,	  then	  that	  must	  be	  even	  much	  more	  valid	  for	  the	  presentation	  of	  an	  objective	  perception,	  which	  cannot	  be	  pulled	  apart	  arbitrarily	  or	  limited,	  but	  has	  a	  completely	  circumscribed	  content.	  Beethoven	  also	  has	  often	  thrown	  off	  the	  shackles	  of	  custom	  if	  no	  inner	  reason	  induced	  an	  association	  with	  the	  traditional,	  and	  he	  did	  not	  add	  to	  two	  main	  parts	  a	  third	  when	  he	  had	  already	  said	  what	  he	  wanted	  to	  say.	  The	  fact	  that	  many	  works	  of	  music,	  even	  famous	  ones,	  have	  been	  put	  together	  out	  of	  several	  parts,	  which	  the	  author	  composed	  at	  various	  times	  and	  which	  originally	  didn’t	  belong	  together,	  cannot	  negate	  the	  claim	  of	  criticism	  that	  works	  of	  art	  ought	  to	  be	  formed	  as	  a	  perfect	  whole	  and	  developed	  from	  one	  idea.	  That	  every	  author	  with	  a	  mind	  and	  intelligence	  will	  let	  himself	  be	  guided	  by	  the	  idea	  he	  wants	  to	  present	  throughout	  the	  entire	  piece	  when	  selecting	  whatever	  parts	  are	  at	  hand	  also	  confirms	  the	  truth	  of	  these	  remarks.36	  Early	  critics	  of	  the	  late	  string	  quartets	  specifically,	  as	  Knittel	  demonstrates,	  often	  urged	  listeners	  to	  approach	  these	  works	  in	  a	  studious	  manner,	  making	  sure	  to	  hear	  them	  multiple	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  F.	  [pseud.],	  “On	  the	  Relationship	  of	  Form	  to	  Content	  in	  Recent	  Music,”	  Berliner	  allgemeine	  
musikalische	  Zeitung	  3	  (October	  4,	  11,	  and	  15,	  1826):	  317–18,	  325–26,	  and	  333–34,	  in	  Senner,	  Wallace,	  and	  Meredith,	  1:90–95.	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times	  and	  to	  examine	  the	  scores.37	  In	  1828,	  one	  such	  critic	  in	  Mainz	  wrote	  in	  the	  journal,	  
Cäcilia,	  in	  reference	  to	  Op.	  131,	  “Nowhere	  is	  it	  less	  permissible	  .	  .	  .	  to	  content	  oneself	  with	  the	  appreciation	  of	  individual	  details.	  For	  it	  is	  precisely	  through	  the	  realization	  of	  the	  total	  impression	  that	  the	  single	  idea	  [of]	  the	  poet	  is	  revealed.”38	  Leon	  Botstein	  suggests	  that	  such	  writers	  found	  in	  the	  late	  quartets	  “an	  organic	  totality”	  that,	  through	  “careful	  study	  and	  rehearing,”	  must	  be	  grasped	  in	  order	  to	  facilitate	  comprehension	  and	  appreciation.39	  	  For	  nearly	  two	  centuries,	  then,	  commentators	  have	  emphasized	  unity	  in	  Beethoven’s	  late	  quartets,	  and	  the	  C\-­‐minor	  work	  seems	  to	  have	  been	  (and	  to	  be)	  most	  prone	  to	  that	  approach.	  In	  post-­‐Wagnerian	  scholarship	  especially,	  one	  begins	  to	  find	  substantial	  Op.	  131–specific	  dialogue	  characterized	  by	  close	  examination	  of	  the	  score;	  when	  Wagner	  wrote	  of	  the	  piece	  in	  his	  1870	  essay,	  he	  did	  so	  in	  very	  vague	  descriptive	  terms,	  but	  his	  successors	  have	  tended	  toward	  greater	  specificity	  and	  a	  ceaseless	  search	  for	  unifying	  features.	  It	  is	  important	  to	  distinguish	  between	  two	  separate	  but	  sometimes	  related	  concepts	  that	  are	  often	  discussed	  with	  no	  differentiation:	  continuity	  and	  unity.	  The	  former	  refers	  to	  a	  work’s	  lack	  of	  pauses	  where,	  given	  the	  idiom,	  one	  would	  expect	  to	  find	  them	  (usually	  between	  movements),	  while	  the	  latter	  refers	  to	  various	  (and	  variable)	  levels	  of	  constancy	  and/or	  interrelationship	  among	  separate	  parts	  of	  a	  work.	  But	  continuity	  and	  unity	  need	  not	  be	  mutually	  exclusive.	  Op.	  131,	  for	  instance,	  lacks	  double	  bar	  lines	  between	  movements	  where	  one	  would	  expect	  them	  to	  be,	  and	  thus	  features	  continuity;	  yet,	  as	  the	  number	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Knittel,	  59–60.	  38	  Kunze,	  ed.,	  Ludwig	  van	  Beethoven,	  2:575;	  quoted	  and	  translated	  by	  Leon	  Botstein	  in	  “The	  Patrons	  and	  Publics	  of	  the	  Quartets:	  Music,	  Culture,	  and	  Society	  in	  Beethoven’s	  Vienna,”	  in	  The	  Beethoven	  Quartet	  
Companion,	  ed.	  Winter	  and	  Martin,	  105.	  39	  Botstein,	  105.	  
	   17	  
movements	  is	  an	  unusually	  high	  seven,	  and	  as	  those	  double	  bar	  lines	  are	  absent	  between	  
all	  movements,	  it	  would	  not	  be	  a	  stretch	  to	  view	  inter-­‐movement	  continuity	  as	  a	  unifying	  feature	  of	  the	  work.	  Quite	  revealing	  in	  regards	  to	  scholarly	  perception	  of	  continuity	  in	  Op.	  131	  is	  Dover	  Publications’	  1998	  miniature	  score	  edition	  of	  the	  late	  quartets,	  which,	  as	  the	  title	  and	  copyright	  pages	  indicate,	  is	  “an	  unabridged	  reproduction	  of	  six	  works”	  “from	  the	  Breitkopf	  &	  Härtel	  Complete	  Works	  Edition.”40	  Though	  the	  scores	  are	  photographic	  reproductions	  of	  the	  Breitkopf	  &	  Härtel	  originals,	  the	  (anonymous)	  Dover	  editor	  adds	  a	  table	  of	  contents	  with	  notes,	  new	  headings	  for	  each	  work,	  and	  measure	  numbers	  (absent	  in	  the	  originals).	  Just	  below	  the	  Op.	  131	  entry	  in	  the	  table	  of	  contents	  is	  an	  italicized	  note:	  “Movements	  are	  
played	  without	  pause	  and	  are	  bar-­numbered	  consecutively.”41	  Indeed,	  the	  editor	  has	  taken	  the	  liberty	  of	  numbering	  the	  measures	  of	  Op.	  131	  continuously,	  rather	  than	  numbering	  the	  measures	  of	  each	  movement	  individually.	  For	  the	  other	  quartets,	  the	  editor	  uses	  the	  latter	  method.	  It	  is	  possible	  that	  the	  Dover	  editor’s	  measure-­‐numbering	  method	  somewhat	  reflects	  Beethoven’s	  original	  intentions.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  one	  can	  determine	  how	  Beethoven	  would	  have	  wished	  to	  number	  the	  measures	  in	  Op.	  131,	  but	  a	  bit	  of	  autograph	  and	  manuscript	  history	  forces	  one	  to	  question	  Beethoven’s	  very	  conception	  of	  “movements”	  in	  this	  work.	  For	  this	  information	  I	  turn	  to	  another	  edition	  of	  the	  Op.	  131	  score:	  the	  2002	  G.	  Henle	  Verlag	  “urtext”	  edition.	  In	  the	  commentary,	  editor	  Emil	  Platen	  explains	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Ludwig	  van	  Beethoven,	  Late	  String	  Quartets	  and	  the	  Grosse	  Fuge:	  Opp.	  127,	  130-­133,	  135;	  Ludwig	  
van	  Beethoven	  (New	  York:	  Dover	  Publications,	  1998),	  iii–iv.	  41	  Ibid.,	  v.	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Beethoven	  actually	  numbered	  the	  seven	  movements,	  “if	  somewhat	  ambiguously,”	  in	  the	  copyist’s	  manuscript	  that	  served	  as	  the	  engraver’s	  copy.42	  Platen	  writes:	  These	  numbers	  must	  be	  respected	  as	  the	  composer’s	  intentions	  and	  were	  duly	  included.	  .	  .	  .	  In	  this	  case	  the	  sequence	  of	  numbers,	  rather	  than	  explicitly	  signifying	  a	  series	  of	  “movements”	  as	  distinct	  subdivisions	  within	  a	  larger	  entity,	  instead	  indicates	  “pieces,”	  a	  term	  also	  used	  in	  Beethoven’s	  day	  to	  identify	  sections	  that	  reveal	  a	  certain	  independence	  in	  their	  motivic	  substance	  but	  are	  not	  formally	  self-­‐contained	  (see	  especially	  nos.	  3	  and	  6).	  To	  avoid	  confusion,	  the	  comments	  below	  use	  the	  term	  “piece”	  for	  all	  numbered	  sections	  in	  the	  quartet.43	  (I	  will	  still	  use	  the	  word	  “movement.”)	  To	  say	  the	  least,	  Beethoven’s	  conception	  of	  “movements”	  in	  Op.	  131	  is	  unusual.	  Labeling	  sections	  with	  numbers	  is	  something	  he	  typically	  does	  in	  variation	  and	  bagatelle	  sets,	  but	  not	  in	  larger-­‐scale	  more	  formal	  genres	  like	  the	  quartet.	  With	  this	  in	  mind,	  one	  could	  argue	  that	  the	  Dover	  editor,	  in	  numbering	  the	  measures	  of	  Op.	  131	  continuously,	  acknowledges	  the	  ambiguity	  Platen	  refers	  to	  by	  diminishing	  the	  importance	  of	  separate	  movements.	  And	  Platen’s	  choice	  of	  words	  to	  interpret	  Beethoven’s	  intentions	  (e.g.	  that	  the	  movements	  “are	  not	  formally	  self-­‐contained”)	  reveals	  an	  underlying	  assumption	  of	  unity.	  The	  point	  is	  that	  for	  these	  editors,	  the	  notion	  of	  continuity—and	  by	  extension,	  in	  this	  case,	  unity—in	  Op.	  131	  was	  prevalent	  enough	  to	  prompt	  such	  interpretive	  editorship.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Emil	  Platen,	  ed.,	  Beethoven:	  Streichquartett	  Opus	  131,	  (Munich:	  G.	  Henle	  Verlag,	  2002),	  56.	  43	  Ibid.	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It	  is	  unity	  more	  than	  continuity,	  however,	  that	  gets	  to	  the	  heart	  of	  Tovey’s	  ideas	  about	  “normality,”	  and	  so	  considering	  the	  theme	  of	  unity	  in	  Op.	  131	  on	  a	  more	  analytical	  level	  is	  necessary.	  Theodor	  Helm,	  who	  quotes	  Wagner	  extensively	  in	  his	  1885	  landmark	  study	  of	  Beethoven’s	  string	  quartets,	  examines	  each	  movement	  of	  the	  work	  in	  depth,	  and	  he	  makes	  one	  key	  observation	  that	  has	  strongly	  steered	  scholarship	  in	  the	  direction	  of	  theories	  of	  unity:	  the	  theme	  beginning	  in	  m.	  21	  of	  the	  finale	  consists	  of	  the	  same	  four	  notes	  (G\,	  A,	  B\,	  and	  C\)	  that	  make	  up	  the	  first	  part	  of	  the	  fugue	  subject	  at	  the	  very	  beginning	  of	  the	  first	  movement.	  Though	  Beethoven	  scrambles	  the	  order	  of	  these	  four	  notes,	  he	  gives	  them	  exactly	  the	  same	  durational	  values	  that	  he	  does	  in	  the	  fugue	  subject.44	  Compare	  Figures	  1	  and	  2.	  
	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  Figure	  1.	  Op.	  131/I,	  first	  part	  of	  fugue	  subject.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Figure	  2.	  Op.	  131/VII,	  theme	  from	  mm.	  21–23.	  	  Joseph	  de	  Marliave’s	  book	  on	  the	  string	  quartets—which,	  unbeknownst	  to	  (and	  hence	  unacknowledged	  by)	  his	  posthumous	  1925	  publishers,	  was	  largely	  a	  French	  translation	  of	  Helm’s	  work—describes	  a	  “melancholy	  cast”	  that	  connects	  this	  theme	  in	  the	  finale	  to	  the	  overall	  mood	  of	  the	  first	  movement.45	  Helm’s	  observation	  has	  been	  enormously	  influential,	  and	  many	  other	  writers	  have	  elaborated	  on	  it.	  Harold	  Truscott,	  for	  example,	  examines	  the	  continuation	  of	  that	  theme	  in	  the	  finale	  over	  the	  subsequent	  two	  bars	  and	  observes:	  “Except	  that	  it	  stops	  short	  by	  two	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Theodor	  Helm,	  Beethoven’s	  Streichquartette	  (Leipzig:	  Verlag	  von	  E.	  W.	  Fritzsch,	  1885),	  250–51.	  45	  Joseph	  de	  Marliave,	  Les	  Quatuors	  de	  Beethoven,	  trans.	  Hilda	  Andrews	  (1928;	  repr.,	  New	  York:	  Dover	  Publications,	  2004),	  322.	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notes	  the	  rhythm	  of	  this	  theme	  is	  precisely	  the	  same	  as	  that	  of	  the	  fugue	  subject	  in	  the	  first	  movement.”46	  One	  could	  even	  take	  Truscott’s	  argument	  further	  and	  compare	  the	  subject/answer	  entries	  of	  the	  entire	  fugue	  exposition	  (I,	  mm.	  1–16)	  to	  the	  sixteen	  measures	  (VII,	  mm.	  21–37)	  in	  which	  the	  eight-­‐bar	  period	  containing	  the	  aforementioned	  finale	  theme	  is	  repeated	  (compare	  Figures	  3	  and	  4).	  The	  similarities	  between	  these	  passages	  in	  terms	  of	  rhythmic	  and	  melodic	  contour	  are	  striking.	  	  
	  
Figure	  3.	  Op	  131/I,	  subject/answer	  entries	  of	  fugue	  exposition	  (simplified	  to	  emphasize	  rhythm).	  	  	  
	  
Figure	  4.	  Op.	  131/VII,	  theme	  from	  mm.	  21–37	  (simplified	  to	  emphasize	  rhythm).	  	   Although	  Helm	  does	  not	  interpret	  the	  finale’s	  recollection	  of	  the	  fugue	  within	  an	  explicitly	  stated	  framework	  of	  unity,	  later	  writers	  do.	  Joseph	  Kerman	  writes	  of	  the	  passage	  in	  Figure	  4,	  “This	  is	  the	  famous	  theme	  that	  recalls	  or,	  I	  would	  rather	  say,	  retrieves	  the	  opening	  fugue.”47	  He	  then	  briefly	  discusses	  ways	  in	  which	  previous	  scholars	  have	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Harold	  Truscott,	  Beethoven’s	  Late	  String	  Quartets	  (London:	  Dobson	  Books,	  1968),	  117.	  47	  Kerman,	  “Opus	  131	  and	  the	  Uncanny,”	  in	  The	  String	  Quartets	  of	  Beethoven,	  ed.	  Kinderman,	  263.	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approached	  this	  theme,	  concluding	  that	  most	  “have	  been	  so	  struck	  by	  the	  very	  fact	  of	  thematic	  transformation	  here	  that	  they	  have	  nothing	  to	  say	  about	  its	  quality.	  Sometimes	  they	  are	  struck	  dumb	  by	  the	  ‘unity’	  it	  is	  thought	  to	  establish.”48	  For	  Kerman,	  then,	  the	  “unity”	  that	  binds	  Op.	  131	  is	  only	  worth	  exploring	  if	  one	  examines	  its	  significance.	  He	  dubs	  the	  passage	  in	  Figure	  4	  “uncanny,”	  particularly	  because	  of	  its	  arresting	  juxtaposition	  with	  what	  he	  calls	  the	  “anapestic”	  and	  “trochaic”	  motives	  of	  the	  finale	  (beginning	  in	  mm.	  2	  and	  5	  respectively).	  In	  tracing	  the	  “uncanny”	  theme’s	  four	  appearances	  throughout	  the	  movement,	  he	  posits	  that	  with	  each	  appearance	  the	  theme	  becomes	  less	  “uncanny”	  and	  closer	  in	  mood	  to	  the	  opening	  fugue.	  In	  its	  original	  form,	  this	  theme	  is	  accompanied	  by	  the	  unsettling	  “trochaic”	  rhythm	  in	  the	  viola,	  while	  the	  second	  violin’s	  melodic	  augmented	  fourth	  contributes	  to	  the	  passage’s	  eeriness.	  When	  the	  theme	  returns	  (transposed)	  in	  the	  recapitulation	  (m.	  184),	  though,	  the	  incessant	  “trochaic”	  motive	  is	  absent,	  and	  the	  cello’s	  rhythmic	  motion	  is	  now	  in	  whole	  notes	  (rather	  than	  half	  notes,	  as	  in	  the	  exposition).	  Kerman	  finds	  that	  the	  overall	  creepiness	  of	  the	  passage	  is	  thus	  reduced,	  facilitating	  a	  closer	  bond	  this	  time	  around	  with	  the	  first	  movement’s	  mood	  of	  “sorrow”	  (not	  a	  far	  cry	  from	  Marliave’s	  “melancholy”).49	  Kerman’s	  analysis	  of	  the	  theme’s	  final	  appearance	  in	  m.	  349	  is	  pivotal	  to	  his	  thesis.	  In	  this	  instance,	  the	  first	  two	  bars	  of	  the	  theme	  are	  extracted	  and	  treated	  to	  harmonic	  sequencing	  where	  Beethoven	  indicates	  Ritmo	  di	  due	  battute,	  “an	  approximation	  of	  the	  weary	  pace	  of	  the	  quartet’s	  first	  movement,	  Adagio	  ma	  non	  troppo	  e	  molto	  espressivo.”50	  In	  Kerman’s	  view,	  the	  unexpected	  calmness	  of	  this	  passage	  and	  the	  subsequent	  final	  fiftyish	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Ibid.	  49	  Ibid.,	  265–68.	  50	  Ibid.,	  269.	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bars—the	  penultimate	  six	  of	  which	  are	  notated	  poco	  adagio,	  further	  evoking	  the	  fugue’s	  tempo—recall	  the	  pensiveness	  of	  the	  quartet’s	  opening	  number.	  That	  Kerman	  devotes	  an	  entire	  essay	  to	  this	  theme	  and	  its	  significance	  is	  testament	  to	  the	  remarkable	  influence	  on	  Op.	  131	  scholarship	  that	  Theodor	  Helm’s	  observation	  has	  had.	  Virtually	  every	  informed	  twentieth-­‐century	  study	  of	  the	  work,	  in	  fact,	  at	  the	  very	  least	  mentions	  it,	  even	  if	  Helm	  is	  never	  directly	  referenced.	  Tovey,	  of	  course,	  is	  another	  key	  player	  in	  setting	  the	  stage	  for	  much	  of	  the	  twentieth-­‐century	  dialogue	  concerning	  Op.	  131.	  If	  Helm’s	  most	  significant	  contribution	  was	  pointing	  out	  the	  thematic	  link	  between	  the	  first	  and	  last	  movements—a	  link	  that	  Tovey	  also	  discusses—then	  Tovey’s	  is	  discussing	  the	  various	  key	  relations	  in	  and	  between	  movements,	  as	  well	  as	  the	  quartet’s	  “free”	  yet	  “normal”	  formal	  qualities.	  And	  unlike	  Helm’s	  analysis,	  Tovey’s	  of	  1927	  takes	  place	  within	  an	  explicitly	  stated	  framework	  of	  unity.	  I	  have	  already	  addressed	  how	  Tovey	  “normalizes”	  the	  structure	  of	  the	  work	  by	  unearthing	  a	  conventional	  four-­‐movement	  pattern	  embedded	  within	  Beethoven’s	  abnormal	  seven-­‐movement	  scheme.	  Other	  scholars	  have	  since	  echoed	  this	  idea	  in	  various	  ways.	  In	  reference	  to	  the	  opening	  fugue	  and	  the	  subsequent	  Allegro	  molto	  vivace,	  for	  instance,	  Truscott	  uses	  even	  stronger	  wording	  than	  does	  Tovey:	  “in	  the	  deepest	  meaning	  of	  the	  music,	  these	  two	  movements	  are	  really	  one	  movement,	  each	  requiring	  the	  other	  to	  complete	  its	  sense.”51	  And	  more	  recently,	  Lewis	  Lockwood	  has	  cut	  right	  to	  the	  chase	  in	  a	  manner	  so	  clearly	  influenced	  by	  Tovey	  that	  extended	  quotation	  is	  here	  warranted:	  If	  we	  recognize	  that	  movement	  3	  is	  simply	  an	  eleven-­‐measure	  transition	  between	  D	  major	  and	  A	  major—a	  formal	  and	  psychological	  bridge	  but	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Truscott,	  106.	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really	  an	  independent	  movement—and	  also	  that	  movement	  No.	  6	  is	  a	  short,	  slow	  introduction	  to	  the	  finale	  (although	  it	  is	  in	  the	  dominant	  minor),	  then	  the	  quartet	  becomes	  a	  peculiar	  type	  of	  five-­‐movement	  work,	  somewhat	  akin	  to	  Opus	  132.	  	   But	  another	  view	  can	  be	  advanced,	  construing	  the	  work	  in	  four	  large	  units:	  
Unit	  1.	  Movements	  1	  and	  2,	  where	  the	  first,	  fugal	  Adagio	  is	  construed	  as	  an	  immense	  slow	  introduction	  to	  an	  Allegro	  (although	  it	  is	  an	  introduction	  that	  outweighs	  the	  Allegro).	  The	  tonal	  sequence	  C-­‐sharp–D	  for	  a	  pair	  of	  adjacent	  movements	  is	  unheard	  of	  in	  Beethoven	  and	  almost	  unique	  in	  the	  literature;	  only	  the	  adventurous	  Haydn	  had	  done	  it	  in	  his	  last	  piano	  sonata,	  where	  an	  E-­‐major	  slow	  movement	  is	  flanked	  by	  E-­‐flat-­‐major	  movements.	  But	  in	  Opus	  131	  the	  C-­‐sharp–D	  sequence	  is	  just	  the	  beginning	  of	  a	  tonal	  motion	  to	  far-­‐flung	  regions.	  The	  short	  transition	  (“No.	  3”)	  leads	  from	  Unit	  1	  to	  Unit	  2.	  
Unit	  2.	  The	  Andante,	  a	  variations	  movement	  in	  2/4;	  A	  major	  (one	  step	  up	  in	  the	  circle	  of	  fifths	  from	  movement	  2).	  
Unit	  3.	  The	  Scherzo;	  E	  major	  (another	  step	  upward	  in	  the	  circle	  of	  fifths).	  
Unit	  4.	  The	  Adagio	  and	  Allegro	  form	  a	  second	  paired	  slow	  introduction	  and	  Allegro,	  entirely	  different	  from	  the	  pairing	  of	  movements	  1	  and	  2;	  the	  keys	  are	  now	  G-­‐sharp	  minor	  (relative	  minor	  of	  the	  E-­‐major	  Scherzo)	  and	  the	  home	  tonic	  of	  C-­‐sharp	  minor.	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And	  there	  are	  grounds	  for	  hearing	  the	  whole	  as	  an	  enormously	  expanded	  four-­‐movement	  structure,	  leaving	  out	  No.	  3	  as	  an	  independent	  entity	  and	  construing	  the	  slow	  sections	  as	  introductions.	  In	  that	  sense	  it	  seems	  like	  a	  distant	  parallel	  to	  Opus	  127	  or	  Opus	  132	  rather	  than	  to	  the	  authentic	  six-­‐movement	  plan	  of	  Opus	  130.52	  Lockwood’s	  commentary,	  in	  effect,	  affirms	  Tovey’s	  “normalization”	  of	  the	  work’s	  structure.	  Along	  the	  same	  lines,	  Tovey	  finds	  a	  kind	  of	  tonal	  “normality”—and	  unity—hidden	  in	  Op.	  131,	  and	  this,	  too,	  has	  proven	  to	  be	  influential.	  Tovey	  writes	  of	  the	  opening	  fugue,	  “the	  range	  of	  key	  is	  very	  small,	  being	  practically	  confined	  to	  directly	  related	  keys;	  that	  is	  to	  say,	  keys	  in	  which	  the	  chord	  of	  our	  tonic	  (C	  sharp	  minor)	  can	  be	  found.”53	  A	  few	  pages	  later,	  Tovey	  makes	  the	  same	  point	  but	  now	  in	  reference	  to	  the	  tonal	  areas	  of	  the	  whole	  quartet.54	  In	  other	  words,	  the	  keys	  of	  the	  various	  movements	  are	  first	  presented	  in	  the	  opening	  fugue,	  as	  if	  Beethoven	  were	  giving	  the	  listener	  a	  preview	  of	  what	  is	  to	  come,	  and	  furthermore,	  these	  keys,	  though	  sometimes	  unexpected,	  never	  venture	  outside	  of	  the	  family	  of	  keys	  closely	  related	  to	  C\	  minor—with	  one	  important	  exception:	  the	  second	  movement’s	  Neapolitan	  tonality	  of	  D	  major.	  Although	  the	  flat	  supertonic	  is	  not	  a	  closely	  related	  tonal	  area	  (by	  Tovey’s	  own	  definition),	  he	  contends	  that	  it	  is	  “not	  remote”:	  There	  is	  nothing	  out	  of	  the	  way	  in	  saying,	  ‘Well,	  if	  I	  have	  got	  a	  point	  of	  view	  where	  the	  note	  above	  the	  dominant	  is	  flat,	  I	  also	  have	  a	  note	  above	  the	  tonic	  that	  is	  flat	  too’;	  and	  that	  is	  what	  gives	  you	  your	  flat	  supertonic.	  .	  .	  .	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Lewis	  Lockwood,	  Beethoven:	  The	  Music	  and	  the	  Life	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton	  &	  Co.,	  2005),	  470–71.	  53	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  290.	  54	  Ibid.,	  292–93.	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artificial	  flat	  supertonic	  is	  not	  remote:	  it	  happens	  in	  the	  most	  direct	  way.	  You	  cannot	  indulge	  in	  any	  particularly	  melancholy	  sentiment	  in	  the	  minor,	  you	  cannot	  [make	  much	  of]	  that	  very	  easy	  flattening	  of	  [the	  sixth],	  without	  producing	  your	  corresponding	  flat	  supertonic.55	  For	  Tovey,	  the	  Neapolitan,	  as	  counterpart	  to	  the	  lowered	  submediant,	  is	  a	  natural	  component	  of	  a	  fully	  functional	  minor	  mode.	  (And	  though	  Tovey	  never	  says	  so,	  the	  flat	  supertonic,	  D	  major,	  is	  a	  workable	  alternative	  to	  the	  un-­‐flattened	  supertonic,	  D\	  diminished,	  which	  is	  unusable	  as	  a	  key	  area.)	  Even	  if	  the	  tonal	  areas	  and	  transitions	  are	  often	  unexpected,	  then,	  the	  keys	  are	  actually	  quite	  related;	  and	  the	  first	  movement	  operates	  as	  a	  sort	  of	  kaleidoscope	  in	  which	  one	  can	  glimpse,	  in	  miniature,	  a	  scrambled	  tonal	  map	  of	  the	  entire	  quartet.	  Tovey	  is	  making	  the	  case	  for	  unity	  on	  tonal	  and	  structural	  grounds.	  As	  Tovey	  makes	  abundantly	  clear,	  Beethoven	  gives	  special	  significance	  to	  the	  Neapolitan	  D	  major	  in	  Op.	  131.	  The	  first	  instance	  occurs	  at	  the	  outset	  of	  the	  work,	  in	  a	  way	  that	  mirrors	  very	  closely	  Tovey’s	  discussion	  of	  the	  flat	  supertonic	  as	  foil	  to	  the	  lowered	  submediant.	  When	  Beethoven	  answers	  the	  fugue	  subject	  in	  the	  subdominant	  (rather	  than	  in	  the	  more	  conventional	  dominant),	  one	  result	  is	  that	  the	  sforzando	  that	  fell	  on	  A	  (lowered	  submediant)	  in	  the	  subject	  now	  falls	  on	  D	  (flat	  supertonic)	  in	  the	  answer.	  Tovey	  even	  claims	  that	  the	  fugue	  answer	  “has	  been	  put	  into	  the	  subdominant	  .	  .	  .	  for	  this	  very	  purpose”	  of	  strongly	  emphasizing	  the	  Neapolitan.56	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Tovey,	  “Eight	  Lectures	  on	  Beethoven	  (1922):	  VI.	  Artificial	  Modulations,”	  450.	  56	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  290.	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This	  last	  assertion	  of	  Tovey’s	  is	  a	  bold	  one,	  given	  that	  a	  fugal	  answer	  in	  the	  dominant	  would	  have	  to	  be	  tonal	  rather	  than	  real.	  But	  in	  light	  of	  Robert	  Winter’s	  research	  on	  the	  Op.	  131	  sketches,	  Tovey’s	  claim	  seems	  entirely	  plausible.	  Beethoven’s	  first	  sketches	  of	  the	  fugue	  exposition,	  in	  fact,	  involved	  tonal	  answers	  at	  the	  dominant	  level!	  As	  Winter	  indicates,	  one	  can	  only	  conclusively	  prove	  with	  this	  evidence	  that	  Beethoven	  changed	  his	  mind	  later	  on,	  opting	  instead	  for	  a	  real	  answer	  in	  the	  subdominant.57	  One	  cannot	  establish	  with	  certainty	  why	  he	  changed	  his	  mind,	  but	  Tovey’s	  reason	  is	  surely	  conceivable.	  Tovey	  also	  devotes	  a	  great	  deal	  of	  attention	  to	  the	  finale	  of	  Op.	  131.	  Expectedly,	  he	  discusses	  the	  theme	  that	  Helm	  connected	  to	  the	  fugue	  subject	  years	  before,	  dubbing	  it	  “the	  mournful	  theme”	  (recall	  that	  Kerman	  later	  calls	  it	  the	  “uncanny	  theme”)58.	  “Generally	  sceptical	  about	  .	  .	  .	  long-­‐distance	  resemblances,	  where	  the	  composer	  has	  no	  means	  of	  enforcing	  his	  point,”	  Tovey	  is	  here	  nonetheless	  convinced	  that	  “the	  mournful	  theme”	  indeed	  “refers	  to	  the	  very	  beginning	  of	  the	  work.”59	  Making	  this	  connection	  seems	  to	  be	  an	  almost	  universal	  trend	  among	  post-­‐Helm	  scholars,	  and	  it	  is	  worth	  noting	  that	  Winter’s	  sketch	  studies	  indicate	  that	  throughout	  the	  compositional	  process,	  Beethoven	  was	  concerned	  with	  working	  the	  fugue	  subject	  into	  the	  finale—in	  some	  sketches,	  in	  fact,	  the	  subject’s	  unaltered	  first	  four	  notes	  appear	  there	  verbatim.60	  	  Perhaps	  more	  surprising,	  given	  Tovey’s	  hesitance	  to	  accept	  theories	  of	  “long-­‐distance	  resemblances,”	  are	  his	  feelings	  on	  the	  return	  in	  the	  finale	  of	  the	  ever-­‐important	  Neapolitan	  harmony	  of	  D	  major.	  One	  of	  the	  motives	  in	  the	  first	  theme	  group	  briefly	  visits	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  Winter,	  Compositional	  Origins	  of	  Beethoven’s	  Opus	  131	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1982),	  114–116.	  58	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  293.	  59	  Ibid.,	  296.	  60	  Winter,	  Compositional	  Origins	  of	  Beethoven’s	  Opus	  131,	  146–57.	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the	  flat	  supertonic	  (mm.	  17–18)	  in	  “an	  ominous	  way.”61	  If	  this	  passage	  is	  “ominous,”	  as	  Tovey	  puts	  it,	  then	  what	  is	  being	  foreshadowed?	  Later	  in	  the	  movement,	  Beethoven	  recapitulates	  the	  second	  theme	  group	  in	  the	  same	  Neapolitan	  key	  of	  D	  major,	  a	  move	  that	  greatly	  enthuses	  Tovey,	  prompting	  him	  to	  make	  the	  following	  oft-­‐quoted	  remarks	  (parts	  of	  which	  I	  have,	  in	  fact,	  already	  quoted!):	  The	  second	  subject	  is	  going	  to	  be	  recapitulated	  in	  the	  flat	  supertonic!	  The	  wheel	  has	  come	  full	  circle.	  The	  whole	  quartet	  is	  a	  perfect	  unity,	  governed	  by	  the	  results	  of	  the	  initial	  event	  of	  that	  modified	  first	  movement	  which	  maintained	  itself	  in	  the	  flat	  supertonic	  after	  the	  opening	  fugue	  had	  firmly	  established	  the	  key	  of	  C	  sharp	  minor.	  Hence	  the	  restraint	  in	  the	  matter	  of	  modulation	  .	  .	  .	  [Beethoven’s]	  power	  of	  modulation	  is	  really	  unsurpassed	  even	  by	  Wagner,	  but	  this	  fact	  is	  generally	  ignored	  or	  disbelieved,	  because	  the	  occasions	  on	  which	  Beethoven	  exercises	  the	  power	  in	  any	  obvious	  way	  are	  very	  rare.62	  Reading	  this	  excerpt,	  one	  would	  never	  peg	  Tovey	  for	  a	  disbeliever	  in	  “long-­‐distance	  resemblances.”	  And	  yet,	  he	  extends	  the	  inter-­‐movement	  relationship	  to	  include	  the	  Neapolitan’s	  subsequent	  “reappearance	  [in	  the	  finale’s	  coda]	  .	  .	  .	  in	  a	  shuddering	  cadential	  passage	  that	  breaks	  in	  upon	  the	  height	  of	  the	  passion.”63	  Where	  Tovey	  mentions	  Beethoven’s	  “restraint	  in	  the	  matter	  of	  modulation,”	  he	  is	  referring	  not	  to	  the	  inter-­‐movement	  key	  changes,	  but	  rather	  to	  the	  fact	  that	  intra-­‐movement	  modulation	  is	  rare—and	  rarely	  adventurous.	  Only	  at	  the	  end	  of	  the	  fourth	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  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  293.	  62	  Ibid.,	  294–95.	  63	  Ibid.,	  296.	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movement,	  in	  fact,	  do	  such	  intra-­‐movement	  modulations	  move	  outside	  C\	  minor’s	  circle	  of	  closely	  related	  keys,	  in	  what	  Tovey	  terms	  a	  “modulatory	  purple	  patch.”64	  In	  his	  seminal	  1967	  book	  on	  Beethoven’s	  quartets,	  Kerman	  picks	  up	  and	  runs	  with	  Tovey’s	  points	  concerning	  key	  relations	  and	  modulatory	  “restraint”	  in	  Op.	  131.	  Kerman	  notes	  that	  Beethoven	  does	  not	  merely	  stick	  to	  the	  closely	  related	  keys	  of	  C\	  minor,	  but	  actually	  utilizes	  virtually	  all	  of	  them.65	  A	  major,	  E	  major,	  and	  G\	  minor	  all	  feature	  as	  keys	  of	  movements,	  as	  does	  B	  (in	  the	  third	  movement),	  though	  rather	  ambiguously	  (it	  is	  technically	  B	  minor,	  but	  by	  the	  sixth	  measure	  of	  the	  movement,	  the	  third,	  D,	  is	  raised	  to	  D\	  in	  preparation	  for	  modulation;	  to	  label	  this	  movement	  as	  being	  firmly	  in	  any	  one	  key	  is	  futile).	  The	  Neapolitan	  D	  major—the	  key	  of	  the	  second	  movement—is	  the	  exception,	  but	  I	  have	  already	  shown	  that	  Tovey	  (Kerman’s	  main	  influence	  here)	  considered	  the	  flat	  supertonic	  an	  essential	  component	  of	  the	  minor	  mode;	  and	  again,	  the	  major	  Neapolitan,	  unlike	  the	  strictly	  diatonic	  diminished	  triad	  built	  on	  the	  un-­‐flattened	  supertonic	  D\,	  is	  usable	  as	  a	  key	  area.	  Although	  the	  subdominant	  key,	  F\	  minor,	  does	  not	  get	  its	  own	  movement,	  Kerman	  is	  quick	  to	  point	  out	  that	  it,	  too,	  “has	  its	  substantial	  innings,”	  as	  the	  opening	  fugue’s	  answer	  is	  in	  F\	  minor	  and	  the	  key	  comes	  back	  to	  play	  a	  vital	  role	  in	  the	  finale.66	  (And	  for	  what	  it’s	  worth,	  Winter’s	  sketch	  studies	  reveal	  that	  Beethoven	  abandoned	  a	  plan	  to	  write	  a	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  Ibid.,	  292–93.	  65	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  328–29.	  66	  Ibid.	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movement	  in	  the	  subdominant	  key.67)	  As	  Kerman	  writes,	  the	  movements’	  keys	  “cover	  almost	  exhaustively	  every	  tonal	  area	  that	  relates	  directly	  to	  the	  original	  tonic,	  C\	  minor.”68	  Concerning	  Tovey’s	  point	  that	  Beethoven	  shows	  modulatory	  “restraint”	  within	  the	  individual	  movements,	  Kerman	  has	  much	  to	  add.	  He	  agrees	  with	  Tovey	  that	  the	  first	  six	  movements	  are	  inherently	  “flat,”	  largely	  devoid	  of	  the	  inner	  conflicts	  and	  modulations	  one	  would	  expect	  in	  this	  idiom,	  thus	  giving	  the	  finale	  a	  special	  dramatic	  significance.69	  The	  slow	  fourth	  movement,	  for	  example,	  almost	  never	  deviates	  from	  A	  major,	  only	  briefly	  exploring	  C	  major	  and	  F	  major	  in	  its	  coda	  “as	  though	  in	  compensation	  for	  this	  lack.”70	  For	  reference,	  this	  movement	  typically	  takes	  approximately	  fifteen	  minutes	  to	  perform,	  indeed	  a	  long	  time	  to	  stay	  in	  one	  key,	  not	  even	  venturing	  into	  the	  minor	  mode.	  	  Kerman	  also	  demonstrates	  how	  Beethoven	  downplays	  the	  expected	  drama	  in	  the	  subsequent	  fifth	  movement,	  the	  scherzo	  in	  E	  major,	  by	  fizzling	  out	  each	  attempt	  to	  modulate	  to	  the	  B-­‐major	  dominant.	  The	  music	  “fusses	  inordinately,	  slows	  down,	  expostulates	  with	  this	  key	  and	  persuades	  it	  (against	  its	  better	  judgment)	  to	  try	  being	  G\.”71	  According	  to	  Kerman,	  then,	  Beethoven	  undercuts	  the	  dramatic	  significance	  and	  independence	  of	  these	  movements.	  As	  Kinderman	  later	  puts	  it	  in	  a	  direct	  reference	  to	  Kerman’s	  work,	  “Every	  one	  of	  the	  movements	  yields	  up	  part	  of	  its	  autonomy	  in	  the	  interest	  of	  the	  work	  as	  a	  whole.”72	  Beethoven	  achieves	  this	  not	  only	  through	  modulatory	  “restraint,”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Winter,	  Compositional	  Origins	  of	  Beethoven’s	  Opus	  131,	  140–57.	  68	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  328–29.	  69	  Ibid.,	  333.	  70	  Ibid.,	  337.	  71	  Ibid.,	  339.	  72	  Kinderman,	  “Beethoven’s	  Last	  Quartets:	  Threshold	  to	  a	  Fourth	  Creative	  Period?”	  in	  The	  String	  
Quartets	  of	  Beethoven,	  ed.	  Kinderman,	  310.	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but	  also,	  as	  Kerman	  shows,	  by	  means	  of	  inserting	  bits	  into	  each	  movement	  that	  foreshadow	  the	  next,	  or,	  depending	  on	  one’s	  perspective,	  recall	  what	  has	  already	  occurred.	  One	  of	  Kerman’s	  prime	  examples	  occurs	  in	  the	  sixth	  variation	  of	  the	  slow	  fourth	  movement,	  when	  the	  cello	  takes	  up	  “a	  striking	  new	  sixteenth-­‐note	  figure”	  (m.	  196).73	  Kerman	  argues	  that	  the	  first	  four	  notes	  of	  the	  following	  movement,	  played	  staccato	  by	  the	  cello,	  “[echo]	  back	  to	  the	  unforgettable	  cello	  figure	  in	  that	  climactic	  variation.”74	  His	  favorite	  passage	  of	  this	  type,	  however,	  is	  what	  he	  calls	  the	  “uncanny”	  theme	  of	  the	  finale,	  which	  so	  many	  writers	  have	  linked	  with	  the	  fugue	  subject	  of	  the	  opening	  movement.	  Though	  Kerman’s	  is	  perhaps	  the	  most	  well	  known	  study	  of	  Beethoven’s	  late	  quartets	  today,	  Tovey’s	  influence	  is	  apparent.	  In	  turn,	  Helm’s	  influence	  (perhaps	  via	  Marliave?)	  on	  Tovey	  is	  likewise	  apparent.	  Helm,	  an	  early	  post-­‐Wagner	  scholar,	  connected	  that	  now	  legendary	  theme	  in	  the	  finale	  of	  Op.	  131	  to	  the	  opening	  fugue’s	  subject;	  Tovey	  incorporated	  that	  connection	  into	  his	  discussion	  of	  the	  work’s	  unifying	  features,	  its	  “normality,”	  and	  its	  “freedom,”	  focusing	  on	  formal,	  structural,	  and	  tonal	  design;	  Kerman	  stands	  on	  Tovey’s	  shoulders	  and	  shows	  how	  unity	  in	  the	  quartet	  is	  achieved	  by	  means	  of	  thematic	  linkage,	  tonal	  coherence,	  foreshadowing,	  and	  the	  sacrifice	  of	  intra-­‐movement	  autonomy	  for	  the	  sake	  of	  the	  whole	  work.	  Major	  Op.	  131	  studies,	  then,	  concur	  that	  unity	  exists	  in	  the	  quartet.	  Various	  scholars	  contribute	  to	  the	  dialogue	  from	  slightly	  different	  angles,	  but	  genuine	  disagreement	  is	  readily	  apparent	  only	  on	  an	  interpretive	  level—i.e.,	  what	  the	  unity	  signifies.	  As	  an	  example,	  I	  will	  closely	  address	  a	  common	  thread	  I	  have	  already	  presented	  in	  the	  work	  of	  Kerman,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  336.	  74	  Ibid.,	  338.	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Tovey,	  and	  Winter:	  Beethoven’s	  treatment	  of	  the	  subdominant	  harmony	  (F\	  minor)	  in	  the	  finale	  of	  Op.	  131.	  	  Many	  writers	  have	  mentioned	  the	  subdominant’s	  privileged	  status	  at	  the	  end	  of	  the	  quartet.	  Beginning	  in	  m.	  349	  with	  the	  harmonic	  sequential	  treatment	  of	  what	  Kerman	  calls	  the	  “uncanny”	  theme,	  one	  begins	  to	  see	  a	  teetering	  between	  C\	  major	  (and	  sometimes	  dominant	  seventh)	  harmonies	  and	  F\	  minor	  harmonies,	  as	  plainly	  outlined	  in	  the	  cello.	  In	  his	  1965	  study,	  Philip	  Radcliffe	  writes	  of	  these	  measures,	  “There	  is	  a	  series	  of	  plagal	  cadences	  ending	  on	  the	  chord	  of	  C\	  major.”75	  True	  though	  that	  may	  be,	  the	  tonic	  C\	  harmonies	  have	  been	  chiefly	  minor	  until	  this	  point,	  and	  the	  C\-­‐major	  sonority	  is	  not	  prepared	  by	  a	  dominant	  G\	  chord.	  One	  could	  therefore	  construct	  a	  strong	  argument	  that	  these	  late	  cadences	  are	  not	  iv–I	  in	  C\	  major,	  but	  rather	  V–i	  in	  F\	  minor.	  Daniel	  Gregory	  Mason,	  largely	  influenced	  by	  Tovey,	  views	  the	  nature	  of	  these	  cadences	  as	  at	  the	  very	  least	  vague:	  “is	  this	  G	  sharp,	  after	  all,	  the	  second	  step	  of	  F	  sharp	  minor	  it	  sounds	  so	  strangely	  like?	  And	  is	  our	  quest,	  as	  in	  the	  fugue,	  ending	  with	  a	  question?”76	  In	  his	  1967	  book,	  Kerman	  echoes	  Mason’s	  sentiments	  regarding	  this	  tonal	  uncertainty,	  yet	  interprets	  the	  final	  few	  bars	  in	  an	  entirely	  different	  manner:	  Meanwhile	  the	  whole	  scene	  clouds	  over	  ambiguously	  with	  subdominant	  harmony;	  and	  this	  ambiguity	  simply	  provides	  the	  last	  great	  binding	  force	  of	  organic	  interrelation.	  For	  from	  the	  moment	  it	  suffered	  its	  answer	  in	  the	  subdominant,	  the	  opening	  Fugue	  was	  similarly	  clouded.	  .	  .	  .	  The	  ultimate	  page	  of	  the	  quartet	  finds	  itself	  poised	  half	  in	  the	  tonic,	  half	  in	  the	  subdominant—
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  Philip	  Radcliffe,	  Beethoven’s	  String	  Quartets	  (New	  York:	  Hutchinson	  &	  Co.,	  1965),	  163.	  76	  Daniel	  Gregory	  Mason,	  The	  Quartets	  of	  Beethoven	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1949),	  266.	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until	  six	  bars	  sweep	  up	  five	  octaves	  in	  still	  another	  abrupt	  gesture	  of	  assertion.	  The	  question	  is	  closed;	  and	  with	  it	  the	  seven	  movements	  complete	  their	  perfect	  mutual	  trajectory.77	  Though	  Kerman	  also	  finds	  “ambiguity”	  in	  the	  quartet’s	  coda,	  his	  interpretation	  of	  the	  final	  six	  bars	  that	  “sweep	  up	  five	  octaves”	  to	  the	  major	  tonic	  differs	  from	  Mason’s.	  For	  Kerman,	  “the	  question	  is	  closed,”	  whereas	  Mason	  implies	  that	  the	  final	  cadence	  on	  C\	  major	  lacks	  the	  conviction	  to	  settle	  matters.	  Mason	  is	  not	  alone	  in	  his	  reading.	  Kinderman	  suggests	  that	  the	  final	  six	  bars	  of	  faux-­‐closure	  “had	  already	  been	  fully	  prepared”	  by	  m.	  347,	  when	  the	  “thirty-­‐five-­‐bar	  passage	  beginning	  at	  ‘Ritmo	  di	  due	  battute’,”	  which	  he	  terms	  “parenthetical,”	  interrupted	  the	  cadence	  with	  its	  subdominant	  meanderings.78	  In	  other	  words,	  Beethoven	  could	  have	  essentially	  ended	  the	  quartet	  by	  placing	  the	  work’s	  final	  six	  bars	  directly	  after	  m.	  347,	  forgoing	  completely	  those	  thirty-­‐five	  measures	  of	  tonal	  haziness;	  but	  he	  chose,	  instead,	  to	  insert	  the	  “parenthetical”	  passage	  that,	  as	  Kerman	  has	  shown,	  recalls	  the	  opening	  fugue	  not	  only	  in	  its	  subdominant	  tendencies,	  but	  also	  through	  its	  thematic	  character	  and	  tempo	  indications.	  Kinderman	  further	  points	  out	  that	  the	  diminished-­‐seventh	  chords	  found	  in	  mm.	  363–64	  mirror	  those	  found	  at	  the	  end	  of	  the	  fugue	  (mm.	  116–18).79	  For	  him,	  tonal	  ambiguity	  and	  conspicuous	  allusions	  to	  the	  first	  movement	  prevent	  the	  finale	  from	  ending	  forcefully:	  This	  last	  important	  example	  of	  parenthetical	  enclosure	  in	  Beethoven’s	  music	  undercuts	  the	  triumphant	  conclusion	  and	  considerably	  deepens	  the	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  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  349.	  78	  Kinderman,	  Beethoven,	  354–55.	  79	  Ibid.,	  353–54.	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expressive	  power	  of	  the	  coda.	  .	  .	  .	  By	  holding	  fast	  to	  the	  memory	  of	  the	  fugue	  Beethoven’s	  closing	  Allegro	  brings	  about	  a	  synthesis	  of	  contemplation	  and	  action.	  .	  .	  .	  The	  note	  of	  triumph	  at	  the	  end	  of	  the	  C\	  minor	  Quartet	  is	  momentary,	  however,	  and	  scarcely	  conceals	  the	  profound	  duality	  of	  the	  coda,	  which	  reflects	  in	  turn	  the	  deep	  tensional	  interdependence	  of	  the	  outer	  movements.80	  Kinderman	  clearly	  does	  not	  believe,	  as	  Kerman	  did	  in	  1967,	  that	  the	  “question	  is	  closed,”	  and	  he	  addresses	  this	  interpretive	  point	  of	  divergence	  (albeit	  with	  Tovey	  rather	  than	  Kerman	  specifically	  in	  mind):	  “The	  link	  between	  the	  fugue	  and	  closing	  Allegro	  is	  direct	  and	  tangible.	  .	  .	  .	  In	  this	  respect	  some	  earlier	  critics,	  such	  as	  Tovey,	  have	  been	  rather	  too	  cautious	  in	  assessing	  the	  extent	  of	  the	  kinship.”81	  And	  in	  another	  instance,	  Kinderman	  is	  yet	  more	  insistent:	  In	  a	  fundamental	  sense,	  the	  coda	  of	  this	  movement	  strives	  toward	  circularity,	  by	  conjuring	  up	  such	  a	  powerful	  presence	  of	  the	  fugue	  that	  the	  experience	  and	  process	  of	  memory	  is	  reenacted.	  The	  denial	  and	  weakening	  of	  closure	  allows	  for	  a	  paradoxical	  continuity,	  a	  kind	  of	  continued	  life	  in	  the	  imagination	  of	  the	  work	  as	  a	  whole.	  The	  quartet	  invites	  itself	  to	  be	  replayed	  in	  the	  mind’s	  ear,	  as	  an	  experience	  that	  transcends	  merely	  linear	  concepts	  of	  time	  and	  termination.82	  Beethoven,	  in	  Kinderman’s	  analysis,	  does	  not	  merely	  leave	  the	  “question”	  unanswered;	  he	  implores	  the	  listener,	  rather,	  to	  ask	  it	  once	  again,	  starting	  afresh	  with	  the	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  Ibid.,	  355.	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  Ibid.,	  351.	  82	  Kinderman,	  “Beethoven’s	  Last	  Quartets:	  Threshold	  to	  a	  Fourth	  Creative	  Period?”	  315.	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opening	  fugue!	  Robert	  Hatten’s	  observation	  that	  the	  C\-­‐major	  harmony	  that	  concludes	  the	  first	  movement	  “is	  undercut	  by	  the	  context	  of	  its	  appearance—as	  resolution	  of	  an	  inverted	  augmented-­‐sixth	  sonority,	  instead	  of	  closing	  a	  dominant	  chord	  in	  root	  position”	  supports	  Kinderman’s	  interpretation,	  especially	  because	  the	  C\-­‐major	  harmony	  that	  concludes	  the	  final	  movement	  is	  likewise	  “undercut,”	  as	  discussed	  above.83	  It	  is	  quite	  interesting,	  then,	  that	  Kerman’s	  1967	  analysis—so	  profoundly	  influential	  on	  later	  writers	  such	  as	  Kinderman—concludes	  with	  an	  opposite	  interpretation.	  Even	  more	  interesting	  is	  that	  in	  “Opus	  131	  and	  the	  Uncanny,”	  written	  four	  decades	  after	  his	  book	  on	  the	  quartets	  was	  published,	  Kerman	  seems	  to	  have	  changed	  his	  mind:	  It	  is	  true	  that	  op.	  131	  does	  not	  end	  heroically	  in	  the	  major	  mode,	  with	  affirmation,	  or	  tragically	  in	  the	  minor,	  with	  defiance.	  It	  ends	  with	  plagal	  accents	  of	  pathos,	  albeit	  with	  the	  addition	  of	  a	  sudden	  fortissimo	  whiplash	  in	  the	  last	  bars.84	  He	  later	  adds	  that	  the	  coda	  “promises	  .	  .	  .	  defiant	  apotheosis,	  but	  .	  .	  .	  fails	  to	  deliver.	  What	  happens	  is	  much	  more	  equivocal.”85	  	  Worth	  mentioning	  is	  Kerman’s	  stated	  purpose	  for	  writing	  his	  essay:	  to	  dispute,	  on	  an	  interpretive	  level,	  Theodor	  Adorno’s	  claim	  that	  the	  finale	  of	  Op.	  131	  is	  a	  “‘Late	  Work	  without	  Late	  Style”	  (also	  the	  name	  of	  Adorno’s	  chapter	  that	  Kerman	  addresses).86	  This	  complements	  my	  observation	  on	  the	  nature	  of	  scholarly	  dissent—namely	  that	  differences	  of	  opinion	  generally	  emerge	  from	  the	  discussion	  of	  how	  to	  interpret	  the	  well-­‐established	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Robert	  Hatten,	  Musical	  Meaning	  in	  Beethoven	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1994),	  159.	  84	  Kerman,	  “Opus	  131	  and	  the	  Uncanny,”	  262.	  85	  Ibid.,	  275.	  86	  Ibid.,	  262;	  Kerman	  refers	  to:	  Theodor	  W.	  Adorno,	  Beethoven:	  The	  Philosophy	  of	  Music;	  Fragments	  
and	  Texts,	  ed.	  Rolf	  Tiedemann,	  trans.	  Edmund	  Jephcott	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1998).	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qualitative	  traits	  of	  the	  quartet.	  My	  investigation	  has	  revealed,	  in	  fact,	  a	  striking	  lack	  of	  serious	  disagreement	  about	  what	  those	  qualitative	  characteristics	  are	  and	  whether	  they	  exist.	   Chief	  among	  those	  traits	  is	  unity,	  and	  many	  writers	  have	  found	  Op.	  131	  to	  be	  the	  
most	  unified	  of	  all	  of	  Beethoven’s	  works,	  the	  paragon,	  indeed,	  of	  musical	  coherence.	  Here	  is	  Tovey,	  for	  whom	  unity,	  like	  a	  hologram,	  is	  characterized	  by	  the	  reflection	  of	  the	  parts	  in	  the	  whole	  and	  the	  whole	  in	  the	  parts:	  This	  essay	  deals	  with	  form,	  and	  therefore	  does	  not	  profess	  to	  discuss	  emotional	  contents.	  But	  true	  form	  is	  as	  inseparable	  from	  emotional	  contents	  as	  the	  plot	  of	  a	  play.	  What,	  after	  all,	  is	  the	  strictest	  possible	  notion	  of	  form?	  Are	  there	  any	  pieces	  of	  music	  so	  constructed	  that	  a	  complete	  definition	  of	  their	  form	  will	  account	  for	  every	  note?	  Would	  not	  such	  pieces	  achieve	  the	  theoretical	  ultimate	  possibility	  in	  the	  way	  of	  strictness?	  Strange	  to	  say,	  this	  is	  no	  mere	  theoretical	  possibility.	  .	  .	  .	  The	  forms	  of	  Beethoven’s	  last	  works	  show,	  the	  more	  we	  study	  them,	  a	  growing	  approximation	  to	  that	  Bach-­‐like	  condition	  in	  which	  the	  place	  of	  every	  note	  can	  be	  deduced	  from	  the	  scheme.	  .	  .	  .	  As	  to	  the	  ‘strictness’	  of	  poor	  Spohr’s	  projected	  set	  of	  quartets	  with	  shakes	  at	  the	  end	  of	  the	  passages,	  it	  compares	  with	  the	  strictness	  of	  Beethoven’s	  C	  sharp	  minor	  Quartet	  as	  railway	  trains	  in	  a	  fog	  compare	  with	  stars	  in	  their	  courses.87	  And	  Kerman:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  297.	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The	  uniqueness	  of	  this	  quartet	  lies	  exactly	  in	  the	  mutual	  dependence	  of	  its	  contrasted	  parts,	  or	  as	  some	  will	  prefer	  to	  put	  it,	  in	  their	  organic	  interrelation.	  .	  .	  .	  The	  Quartet	  in	  C\	  minor	  is	  the	  most	  deeply	  integrated	  of	  all	  Beethoven’s	  compositions.	  .	  .	  .	  In	  Beethoven’s	  œuvre,	  this	  work	  stands	  out	  as	  the	  paradigm	  of	  expressive	  coherence	  and	  “mutual	  service”	  among	  all	  parts	  and	  all	  elements.88	  Yet	  despite	  the	  scholarly	  focus	  on	  unity	  in	  Op.	  131,	  many	  writers	  have	  also	  mentioned	  what	  I	  have	  referred	  to	  as	  the	  work’s	  “hodge-­‐podginess,”	  a	  characteristic	  that	  the	  composer	  hyperbolized	  in	  his	  joking	  letter	  to	  the	  publisher.	  “What	  may	  have	  amused	  Beethoven	  is	  the	  thought	  that	  this	  most	  integrated	  of	  compositions	  would	  appear	  to	  the	  uninitiated	  as	  a	  confused	  potpourri,	  particularly	  with	  the	  suggestion	  to	  that	  effect	  from	  him	  himself,”	  offers	  Kinderman.89	  	  But	  even	  if	  Beethoven	  exaggerated	  for	  the	  sake	  of	  personal	  amusement,	  there	  does	  seem	  to	  have	  been	  some	  truth	  to	  his	  jesting	  letter	  to	  the	  publisher.	  He	  is	  reported	  to	  have	  said	  of	  Op.	  131,	  in	  fact,	  “Thank	  God	  there	  is	  less	  lack	  of	  fantasy	  than	  ever	  before.”90	  As	  Kinderman	  points	  out,	  Beethoven’s	  use	  of	  the	  word	  “fantasy”	  here	  is	  telling,	  as	  his	  music	  had	  sometimes	  been	  criticized	  in	  his	  day	  for	  “formlessness”	  as	  a	  result	  of	  “his	  alleged	  overindulgence	  in	  fantasy.”91	  It	  seems	  quite	  likely,	  therefore,	  that	  Beethoven	  was	  fully	  conscious	  of	  Op.	  131’s	  “hodge-­‐podginess,”	  and	  it	  also	  seems	  likely	  that	  this	  quality	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  326,	  376.	  89	  Kinderman,	  Beethoven,	  361.	  90	  Kinderman,	  “Beethoven’s	  Last	  Quartets:	  Threshold	  to	  a	  Fourth	  Creative	  Period?”	  317.	  91	  Ibid.,	  309.	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directly	  related	  to	  Beethoven’s	  decision	  to	  physically	  number	  the	  movements,	  an	  action	  that	  acknowledges	  their	  simultaneous	  disparateness	  and	  interdependence.	  Writers	  have	  explained	  this	  heterogeneity	  in	  a	  number	  of	  ways,	  such	  as	  pointing	  to	  the	  often	  unexpected	  and	  sometimes	  startling	  transitions	  between	  movements	  and	  discussing	  the	  recitative-­‐like	  nature	  of	  the	  third	  and	  sixth	  (certainly	  more	  convincing	  in	  the	  case	  of	  the	  third	  than	  the	  sixth,	  the	  latter	  being	  strictly	  metered	  and	  in	  a	  binary	  form).	  Truscott	  takes	  a	  different	  perspective	  on	  the	  issue,	  finding	  that	  “the	  work,	  thematically,	  has	  a	  good	  many	  quotations	  from	  [Beethoven’s]	  own	  earlier	  works.”92	  He	  details	  quite	  a	  few	  examples,	  one	  of	  which	  actually	  traces	  what	  Kerman	  calls	  the	  “uncanny”	  theme	  back	  to	  the	  C-­‐minor	  string	  trio	  from	  Op.	  9.93	  The	  most	  commonly	  addressed	  “hodge-­‐podgy”	  element,	  however,	  is	  simply	  the	  extremely	  varied	  nature	  of	  the	  movements,	  their	  keys,	  and	  their	  dispositions.	  As	  Kinderman	  puts	  it,	  “The	  fugue	  and	  finale	  .	  .	  .	  act	  like	  stern	  outer	  columns	  framing	  a	  fantastic	  range	  of	  diverse	  inner	  episodes.”94	  Even	  the	  writers	  that	  do	  not	  mention	  this	  diversity	  directly	  generally	  discuss	  the	  character	  of	  the	  individual	  movements,	  labeling	  the	  fugue	  tragic,	  the	  scherzo	  humorous,	  and	  the	  finale	  dramatic.	  And	  it	  should	  come	  as	  no	  surprise,	  having	  examined	  in	  some	  detail	  unity	  as	  an	  underlying	  theme	  of	  Op.	  131	  scholarship,	  that	  writers	  have	  often	  viewed	  this	  variedness	  as	  cooperative	  with,	  or	  even	  reflective	  of,	  the	  work’s	  inner	  coherence.	  Radcliffe	  writes:	  Certainly	  it	  would	  be	  hard	  to	  find	  any	  other	  work	  of	  [Beethoven’s]	  containing	  so	  wide	  a	  range	  of	  mood.	  .	  .	  .	  It	  may	  be	  that	  the	  C\	  minor	  Quartet	  contains	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Truscott,	  100.	  93	  Ibid.,	  103.	  94	  Kinderman,	  Beethoven,	  355.	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nothing	  that	  makes	  quite	  as	  overwhelming	  an	  impact	  as	  the	  Cavatina	  from	  Op	  130.	  But	  taken	  as	  a	  whole,	  it	  may	  be	  said	  to	  be	  at	  the	  same	  time	  the	  more	  varied	  and	  the	  more	  closely	  unified	  of	  the	  two	  quartets.95	  	  Kerman	  agrees:	  “The	  seven	  movements	  of	  [Op.	  131]	  employ	  six	  [keys].	  .	  .	  .	  This	  diversity	  is	  another	  sign	  of	  the	  integrative	  powers	  that	  Beethoven	  brought	  to	  bear	  on	  the	  Quartet	  in	  C\	  minor.”96	  Even	  Kerman’s	  chapter	  title,	  “Dissociation	  and	  Integration,”	  is	  quite	  telling.	  Since	  the	  diverse	  keys	  in	  Op.	  131	  are	  all	  part	  of	  the	  C\-­‐minor	  family,	  and	  since	  each	  movement,	  though	  thematically	  and	  expressively	  different	  from	  the	  others,	  gives	  up	  part	  of	  its	  independence	  for	  the	  sake	  of	  the	  whole	  work	  and	  flows	  continuously	  (without	  pause)	  into	  the	  next,	  it	  is	  easy	  to	  comprehend	  why	  critics	  often	  connect	  the	  quartet’s	  “hodge-­‐podginess”	  to	  its	  cohesiveness,	  despite	  the	  apparent	  paradox	  inherent	  in	  such	  an	  undertaking.	  	   With	  a	  solid	  historiographical	  understanding	  of	  the	  critical	  discourse	  surrounding	  Op.	  131,	  one	  sees	  clearly	  that	  Tovey’s	  seemingly	  paradoxical	  ideas	  of	  “normality”	  and	  “freedom”	  in	  the	  quartet	  both	  build	  on	  prior	  work	  and,	  more	  importantly,	  have	  found	  almost	  unanimous	  acceptance	  in	  scholarly	  writing	  since.	  His	  bipartite	  conception	  of	  “normality”	  as,	  firstly,	  internally	  (“freely”)	  generated	  coherence,	  and	  secondly,	  the	  fulfillment	  of	  certain	  externally	  dependent	  expectations,	  is	  something	  that	  writers	  such	  as	  Truscott,	  Kerman,	  Kinderman,	  and	  Lockwood	  have	  subsequently	  discussed	  in	  various	  ways	  in	  relation	  to	  Op.	  131,	  and	  often	  with	  direct	  reference	  to	  Tovey,	  though	  usually	  with	  terminology	  that	  differs	  from	  his.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Radcliffe,	  164.	  96	  Kerman,	  The	  Beethoven	  Quartets,	  328.	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CHAPTER	  3	  
“NORMALITY”	  AND	  “FREEDOM”	  IN	  THE	  TWO-­MOVEMENT	  PIANO	  SONATAS	  
	  Given	  the	  success	  of	  Tovey’s	  ideas	  about	  “normality”	  and	  “freedom”	  in	  Op.	  131,	  one	  of	  Beethoven’s	  most	  structurally	  atypical	  pieces,	  it	  seems	  worthwhile	  to	  apply	  similar	  principles	  to	  analyses	  of	  some	  of	  Beethoven’s	  other	  structurally	  abnormal	  works.	  I	  will	  first	  focus	  on	  the	  two-­‐movement	  piano	  sonatas,	  Opp.	  54,	  78,	  90	  and	  111,	  all	  mature	  compositions.	  I	  ignore	  the	  Op.	  49	  works	  not	  because	  they	  are	  unworthy	  of	  study,	  but	  because	  they	  are	  arguably	  more	  sonatinas	  than	  sonatas,	  for	  which	  expectations	  of	  a	  Beethoven	  piano	  sonata	  consequently	  have	  less	  relevance.	  And	  what	  are	  these	  expectations?	  The	  most	  immediately	  obvious	  one	  is	  a	  three-­‐	  or	  four-­‐movement	  structure,	  an	  expectation	  that	  Beethoven	  clearly	  leaves	  unfulfilled	  in	  these	  pieces,	  at	  least	  on	  the	  surface.	  I	  will	  show,	  however,	  that	  Beethoven	  hints	  at	  the	  “missing	  movements”	  in	  various	  ways,	  much	  as	  Tovey	  finds	  in	  Op.	  131’s	  seven	  movements	  a	  skeleton	  of	  the	  expected	  and	  more	  “normal”	  four.	  One	  expects	  the	  form	  of	  the	  first	  movement	  to	  be	  sonata,	  and	  that	  of	  the	  last	  either	  sonata	  or	  rondo	  (or	  a	  combination	  thereof).	  One	  expects	  contrast—of	  mood,	  texture,	  tempo,	  rhythm,	  and	  otherwise—between	  movements,	  as	  well	  as	  some	  connections	  and	  coherence	  within	  and	  between	  them.	  One	  expects,	  possibly	  above	  all,	  what	  Tovey	  terms	  “dramatic	  fitness,	  .	  .	  .	  implying	  action.”97	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  Tovey,	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  275.	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The	  first	  piece	  to	  consider	  in	  light	  of	  “normality”	  is	  Beethoven’s	  F-­‐major	  sonata,	  Op.	  54.	  As	  Martha	  Frolich	  and	  others	  have	  stressed,	  contrast	  is	  a	  central	  theme	  of	  this	  work.98	  In	  the	  first	  movement,	  the	  melodious	  quasi-­‐minuet	  (I	  will	  call	  this	  “A”)	  is	  abruptly	  juxtaposed	  with	  the	  harsh,	  triplet-­‐laden	  quasi-­‐trio	  (“B”)	  in	  two-­‐part	  counterpoint.	  The	  overall	  structural	  plan	  amounts	  essentially	  to	  a	  Haydnesque	  double	  variation	  form:	  A	  (mm.	  1–24),	  B	  (mm.	  24–69),	  A´	  (mm.	  69–93),	  B´	  (mm.	  93–105),	  A˝	  (mm.	  105–36),	  coda	  (mm.	  136–54).	  With	  each	  return	  of	  the	  A	  section,	  rhythmic	  diminution	  ensues,	  and	  while	  the	  second	  B	  section	  is	  considerably	  shorter	  than	  the	  first,	  the	  final	  A	  section	  is	  actually	  extended	  by	  sequence,	  leading	  to	  a	  cadenza-­‐like	  passage	  with	  trills	  before	  the	  coda.	  The	  effect	  is	  that	  the	  minuet	  subtly	  and	  gracefully	  intensifies	  as	  the	  ever	  ill-­‐mannered	  trio	  makes	  an	  early	  and	  awkward	  exit,	  losing	  its	  potency	  quite	  unexpectedly.	  After	  the	  cadenza,	  whose	  time-­‐suspending	  quality	  provides	  a	  moment	  to	  reflect	  on	  the	  amusing	  balancing	  act	  just	  played	  out	  between	  the	  conflicting	  sections,	  the	  “climax	  occurs	  in	  the	  coda	  with	  a	  fusion	  of	  these	  two	  themes	  and	  the	  surprising	  preeminence	  of	  the	  more	  dainty	  minuet.”99	  With	  the	  triplets	  of	  the	  trio	  now	  serving	  only	  as	  pedal	  accompaniment,	  the	  humor	  vanishes,	  and	  the	  minuet’s	  moving	  melody	  is	  finally	  given	  room	  to	  sing,	  succeeding	  at	  last	  in	  hushing	  its	  impetuous	  counterpart.	  To	  drive	  the	  point	  home,	  Beethoven	  grants	  the	  trio’s	  triplets	  one	  last	  fortissimo	  interjection	  on	  a	  diminished	  ninth	  chord	  (m.	  148),	  but	  since	  he	  now	  so	  thoroughly	  prepares	  and	  resolves	  the	  outburst—rhythmically,	  dynamically,	  texturally,	  registrally,	  and	  phrasally—the	  impression	  is	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Martha	  Frohlich,	  “Beethoven’s	  Piano	  Sonata	  in	  F	  Major	  Op.	  54,	  Second	  Movement:	  The	  Final	  Version	  and	  Sketches,”	  The	  Journal	  of	  Musicology	  18,	  no.	  1	  (Winter,	  2001):	  100.	  This	  is	  a	  highly	  informative	  article,	  not	  only	  for	  its	  content	  but	  also	  for	  its	  plethora	  of	  relevant	  footnotes.	  99	  Ibid.,	  101.	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longer	  one	  of	  impulsiveness,	  but	  rather	  one	  of	  resigned	  if	  rough-­‐edged	  integration	  into	  the	  minuet’s	  song	  (see	  Figure	  5).	  
	  
Figure	  5.	  Op.	  54/I,	  mm.	  133–154	  (coda).	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This	  movement,	  in	  its	  synthesis	  of	  conflicting	  forces,	  perfectly	  illustrates	  Tovey’s	  notion	  of	  “mutual	  service.”	  As	  such	  it	  is	  quite	  “normal,”	  despite	  its	  unique	  (or	  “free”)	  form.	  It	  also	  possesses	  qualities	  typically	  reserved	  for	  inner	  movements.	  Variation	  technique,	  for	  example,	  is	  more	  characteristic	  of	  slow	  movements	  than	  opening	  ones,	  and	  dances	  like	  the	  minuet	  are	  likewise	  almost	  always	  found	  somewhere	  in	  the	  middle	  of	  a	  work.	  That	  the	  movement	  is	  not	  in	  a	  sonata	  form	  is	  particularly	  odd;	  of	  Beethoven’s	  other	  piano	  sonatas,	  only	  three	  begin	  with	  a	  movement	  not	  in	  sonata	  form,	  and	  two	  of	  them	  (the	  Op.	  27	  duo)	  bear	  the	  explanatory	  subtitle,	  “quasi	  una	  Fantasia.”	  Even	  so,	  the	  movement	  is	  full	  of	  drama,	  as	  I	  have	  demonstrated.	  Op.	  54’s	  second	  movement	  contrasts	  greatly	  with	  the	  first	  in	  that	  it	  lacks	  contrast.	  That	  is,	  its	  sixteenth-­‐note	  perpetual	  motion	  and	  nearly	  monothematic	  two-­‐voice	  contrapuntal	  texture	  give	  it	  a	  kind	  of	  rhythmic	  and	  motivic	  uniformity.	  Sudden	  and	  frequent	  dynamic	  changes,	  idiosyncratic	  accents,	  and	  far-­‐reaching	  harmonic	  exploration	  keep	  the	  music	  interesting	  and	  are	  certainly	  more	  responsible	  for	  its	  “dramatic	  fitness”	  than	  is	  its	  sonata	  form.	  Its	  form,	  in	  fact,	  is	  hardly	  recognizable	  at	  first	  as	  sonata,	  as	  Frohlich	  explains:	  A	  perpetuum	  mobile	  that	  sounds	  more	  like	  an	  étude	  or	  toccata	  than	  a	  sonata-­‐form,	  the	  movement	  exhibits	  an	  architectural	  plan	  that	  is	  singularly	  appropriate	  for	  furthering	  this	  strategy.	  While	  the	  first	  half	  is	  unusually	  terse	  (the	  exposition	  is	  20	  mm.,	  or	  40	  mm.	  with	  the	  repeat),	  the	  second	  half	  is	  extremely	  long	  (the	  development	  is	  94	  mm.;	  the	  recapitulation	  is	  47	  mm.,	  and	  the	  whole	  141	  measures	  are	  repeated);	  finally,	  the	  coda	  is	  27	  mm.,	  only	  
	   43	  
slightly	  longer	  than	  half	  the	  size	  of	  the	  repeated	  exposition.	  The	  overall	  proportions	  are	  thus	  in	  a	  distorted	  relationship	  of	  1:7:½.100	  Even	  with	  its	  repetition,	  the	  exposition	  elapses	  so	  quickly	  that	  it	  sounds	  more	  like	  a	  rondo	  theme.	  That	  the	  transition	  between	  the	  tonic	  and	  dominant	  regions	  is	  itself	  motivic	  and	  the	  source	  of	  much	  future	  development	  heightens	  the	  formal	  inconspicuousness	  of	  the	  movement.	  Given	  the	  brevity	  of	  the	  exposition	  and	  the	  unrestrained	  harmonic	  meanderings	  thereafter,	  the	  first-­‐time	  listener	  stands	  little	  chance	  of	  retaining	  a	  tonal	  memory	  of	  the	  F-­‐major	  tonic	  through	  the	  development.	  The	  opening	  theme	  is	  as	  short	  as	  a	  rondo’s,	  but	  unlike	  a	  rondo’s,	  this	  one	  does	  not	  return	  periodically	  in	  its	  home	  key	  to	  orient	  one’s	  tonal	  sense.	  Consequently,	  the	  recapitulation	  (m.	  115)	  does	  not	  sound	  much	  like	  one,	  especially	  with	  its	  many	  divergences	  from	  the	  movement’s	  beginning;	  the	  quirky	  sforzandi	  from	  the	  exposition,	  for	  example,	  have	  disappeared,	  roving	  harmonies	  abound	  (see	  mm.	  130–51),	  and	  the	  second	  theme	  is	  not	  even	  recapitulated	  in	  the	  tonic	  key!	  Beethoven	  cleverly	  saves	  this	  last	  stroke	  for	  the	  very	  end	  of	  the	  coda.	  (Interestingly,	  he	  had	  recently	  employed	  a	  similar	  strategy	  in	  the	  first	  movement	  of	  the	  more	  popular	  “Waldstein”	  sonata,	  Op.	  53.)	  In	  both	  movements,	  then,	  formal	  ambiguity	  plays	  a	  significant	  role.	  Perhaps	  Beethoven	  finds	  that	  a	  rather	  “free,”	  multivalent	  structural	  approach	  to	  one	  or	  both	  movements	  of	  a	  two-­‐movement	  work	  somewhat	  compensates	  for	  the	  “missing”	  middle,	  either	  by	  directly	  evoking	  inner-­‐movement	  attributes	  or	  by	  leaving	  unfulfilled	  certain	  expectations	  of	  an	  opening	  or	  a	  finale,	  thereby	  undercutting,	  respectively,	  its	  “beginningness”	  or	  “endness.”	  The	  dizzying	  second	  movement	  of	  Op.	  54,	  for	  instance,	  lacks	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  Ibid.,	  102.	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the	  contrast	  and	  formal	  perspicuity	  or	  tangibility	  one	  would	  expect	  of	  a	  sonata-­‐allegro	  or	  rondo	  finale,	  and	  the	  music	  is	  less	  end-­‐like	  for	  it.	  It	  does,	  however,	  contrast	  greatly	  with	  the	  first	  movement,	  as	  expected,	  but	  the	  movements	  are	  also	  related:	  the	  second	  movement’s	  
dolce	  rhythmic	  vigor	  seems	  to	  derive	  from	  the	  first	  movement’s	  synthesis	  of	  the	  tuneful	  minuet	  and	  unruly	  trio,	  and,	  moreover,	  the	  trio’s	  accentuated	  two-­‐part	  canonic	  texture	  foreshadows	  the	  finale.	  The	  movements	  of	  another	  bipartite	  sonata,	  Op.	  78	  in	  F\,	  too,	  are	  quite	  contrasted.	  While	  the	  first,	  in	  a	  clear-­‐cut	  sonata	  form,	  has	  been	  described	  as	  fantasy-­‐like,101	  “idyllic,”102	  and	  “one	  of	  Beethoven’s	  rare	  works	  that	  depend	  entirely	  on	  lyrical	  charm,”103	  the	  second,	  full	  of	  scherzo-­‐like	  wit,	  is	  distinguished	  by	  staccato,	  fragmented	  phrasing.	  If	  the	  second	  movement	  brings	  to	  mind	  a	  dance	  movement,	  then	  the	  first,	  with	  its	  uncharacteristic	  lyricism,	  is	  rather	  evocative	  of	  a	  slow	  movement.	  Its	  short	  introductory	  Adagio	  cantabile,	  out	  of	  which	  the	  movement’s	  entire	  motivic	  material	  sprouts,	  reinforces	  this	  reminiscence	  (see	  Figure	  6).104	  	  Charles	  Rosen	  is	  quite	  keen	  on	  the	  Adagio,	  but	  for	  different	  reasons	  altogether:	  It	  is	  like	  no	  other	  introduction	  –	  or,	  rather,	  it	  is	  not	  an	  introduction	  at	  all,	  but	  a	  fragment	  of	  an	  independent	  slow	  movement.	  It	  is	  a	  fragment	  only	  because	  it	  is	  too	  short	  to	  exist	  on	  its	  own,	  but	  it	  is,	  indeed,	  complete.	  In	  fact,	  that	  is	  why	  it	  is	  not	  an	  introduction:	  in	  an	  eighteenth-­‐century	  classical	  form,	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  See	  Elaine	  R.	  Sisman,	  “After	  the	  Heroic	  Style:	  Fantasia	  and	  the	  ‘Characteristic’	  Sonatas	  of	  1809,”	  
Beethoven	  Forum	  6	  (1998):	  93–96.	  102	  Lawrence	  Kramer,	  Music	  as	  Cultural	  Practice,	  1800–1900	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1990),	  41,	  43–44.	  103	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  2002),	  197.	  104	  See	  L.	  Kramer,	  43.	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introduction	  is	  never	  complete.	  There	  are	  no	  models	  or	  precedents	  for	  these	  opening	  bars,	  and	  they	  have	  never	  been	  successfully	  imitated.105	  
	  
Figure	  6.	  Op.	  78/I,	  mm.	  1–4.	  	  Rosen	  boldly	  suggests	  that	  the	  first	  four	  bars	  of	  the	  work	  are	  “not	  an	  introduction,”	  despite	  their	  deep	  motivic	  connection	  with	  the	  rest	  of	  the	  movement.	  The	  notion	  that	  they	  are	  akin	  to	  an	  “independent	  slow	  movement”	  by	  virtue	  of	  being	  more	  “complete”	  than	  a	  typical	  introduction	  is	  probably	  an	  exaggeration,	  but	  the	  sentiments	  that	  motivate	  Rosen	  to	  hyperbole	  here	  are	  insightful	  nevertheless,	  and	  further	  strengthen	  my	  assertion	  that	  the	  first	  movement	  has	  something	  of	  a	  “missing”	  inner	  slow	  movement	  about	  it.	  	   Lawrence	  Kramer	  has	  written	  convincingly	  on	  the	  motivic	  content	  of	  Op.	  78,	  demonstrating	  not	  only	  how	  the	  Adagio	  introduction	  and	  the	  first	  movement	  proper	  are	  linked,	  but	  also	  how	  the	  second	  movement	  parodies	  elements	  of	  the	  first	  in	  an	  instance	  of	  what	  he	  calls	  “expressive	  doubling.”106	  The	  opening	  gestures	  of	  the	  second	  movement,	  for	  example,	  humorously	  rework	  the	  dotted	  rhythms	  and	  stepwise	  motion	  so	  emblematic	  of	  the	  first	  movement	  and	  its	  introduction.	  Particularly	  comical	  in	  these	  phrases	  is	  their	  commencing	  with	  augmented	  sixth	  harmonies,	  as	  in	  the	  very	  first	  chord	  of	  the	  movement.	  This	  specific	  type	  of	  dissonance	  had	  special	  climactic	  significance	  in	  the	  first	  movement,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion,	  197.	  106	  L.	  Kramer,	  44–45.	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when	  the	  second	  theme	  area	  was	  approached	  (mm.	  26,	  85),	  and	  the	  opening	  forte	  chords	  of	  the	  finale	  unambiguously	  bring	  to	  mind	  the	  interjectory	  harmonies	  in	  the	  second	  theme	  area	  of	  the	  Allegro	  ma	  non	  troppo	  (mm.	  31–32,	  33–34,	  90–91,	  92–93).	  The	  second	  movement	  is	  therefore	  in	  a	  sort	  of	  dialogue	  with	  the	  first,	  simultaneously	  celebrating	  and	  poking	  fun	  at	  its	  idyllic	  introspectiveness.	  Elaine	  Sisman	  has	  observed	  that	  the	  narrative	  quality	  of	  the	  first	  movement	  “returns	  with	  an	  image	  of	  peroration”	  in	  the	  sustained	  chords	  in	  mm.	  175–77	  of	  the	  finale,	  the	  last	  one	  rolled	  and	  sounding	  like	  “the	  bard’s	  harp”;107	  one	  could	  add,	  though,	  that	  Beethoven	  brings	  back	  the	  first	  movement’s	  lyrical	  mood	  as	  early	  as	  m.	  150,	  when	  the	  music	  takes	  a	  new	  decidedly	  legato	  turn,	  but	  the	  recollection	  proves	  to	  be	  merely	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  and	  the	  ultimate	  six	  bars	  that	  take	  the	  listener	  suddenly	  back	  to	  the	  finale’s	  original	  rollicking	  disposition	  are	  like	  a	  nudge	  in	  the	  ribs.	  Tovey	  might	  regard	  such	  “mutual	  service”	  between	  the	  two	  contrasting	  movements	  as	  quite	  “normal.”	  	   It	  is	  fitting	  that	  a	  movement	  with	  so	  much	  wit	  and	  irony	  eludes	  straightforward	  formal	  classification.	  Kramer	  has	  called	  the	  finale	  a	  sonata	  form,108	  Rosen	  has	  called	  it	  an	  “eccentric	  rondo	  form,”109	  and	  Malcolm	  Cole,	  hesitant	  to	  call	  it	  a	  sonata-­‐rondo	  form,	  has	  instead	  listed	  it	  in	  a	  table	  headed,	  “Finales	  of	  questionable	  formal	  structure.”110	  As	  with	  the	  first	  movement	  of	  Op.	  54,	  there	  seems	  to	  be	  some	  multivalency	  at	  work	  here.	  Although	  Op.	  78	  contains	  only	  two	  movements,	  it	  is	  pregnant	  with	  features	  evocative	  of	  the	  inner	  movements	  that	  a	  more	  “normal”	  sonata	  would	  contain.	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  Sisman,	  95–96.	  108	  L.	  Kramer,	  40.	  109	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion,	  200.	  110	  M.	  S.	  Cole,	  “Techniques	  of	  Surprise	  in	  the	  Sonata-­‐Rondos	  of	  Beethoven,”	  Studia	  Musicologica	  
Academiae	  Scientiarum	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  12,	  nos.	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   While	  Cole	  has	  difficulty	  formally	  pigeonholing	  the	  finale	  of	  Op.	  78,	  he	  has	  no	  trouble	  whatsoever	  with	  the	  finale	  of	  Beethoven’s	  E-­‐minor	  piano	  sonata,	  Op.	  90,	  which	  he	  labels	  a	  straightforward	  sonata-­‐rondo.	  As	  he	  explains,	  in	  fact,	  both	  Tovey	  and	  Vincent	  D’Indy	  considered	  it	  a	  model	  of	  the	  form,	  and	  Cole	  treats	  it	  as	  such	  throughout	  his	  article	  on	  unexpected	  elements	  in	  Beethoven’s	  sonata-­‐rondo	  finales.111	  In	  discussing	  all	  of	  the	  ways	  he	  can	  conceive	  of	  in	  which	  Beethoven	  inserts	  surprises	  into	  such	  movements,	  he	  finds	  none	  of	  them	  at	  all	  in	  the	  second	  movement	  of	  Op.	  90.	  At	  one	  point,	  Cole	  even	  finds	  its	  absence	  of	  surprise	  surprising:	  in	  most	  sonata-­‐rondos,	  Beethoven	  varies	  the	  main	  theme’s	  reprise	  after	  the	  central	  couplet,	  so	  “the	  literal	  restatement	  of	  the	  leisurely,	  32-­‐measure	  reprise	  of	  the	  Sonata,	  Op.	  90	  functions	  as	  a	  reverse	  surprise	  (beg.	  meas.	  140).”112	  	   Despite	  the	  expressively	  lyrical	  world	  it	  inhabits,	  the	  second	  movement	  does	  bear	  some	  relation	  to	  the	  tragic	  first	  movement	  in	  sonata	  form—or	  rather,	  despite	  its	  tragic	  character,	  the	  first	  movement	  does	  occasionally	  reveal	  glimpses,	  however	  brief,	  of	  the	  sweeter	  music	  to	  come	  in	  the	  finale.	  These	  glimpses	  do	  not	  come	  in	  the	  second	  theme	  group,	  which	  is	  where	  one	  would	  normally	  expect	  to	  find	  such	  passages	  in	  a	  minor-­‐key	  sonata	  form,	  but	  rather	  in	  the	  middle	  of	  the	  first	  theme	  area	  (mm.	  8–16	  in	  the	  exposition;	  mm.	  151–59	  in	  the	  recapitulation),	  and	  again	  when	  this	  material	  appears	  in	  the	  development	  (beginning	  in	  m.	  108).	  The	  gentle	  major-­‐key	  detours	  these	  short	  sections	  take	  foreshadow	  the	  second	  movement	  generally,	  but	  as	  Kramer	  points	  out,	  the	  counterpoint	  in	  these	  passages	  strikingly	  resembles	  specific	  transitional	  moments	  in	  the	  finale	  (mm.	  212–
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  Ibid.,	  234.	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  Ibid.,	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21,	  266–75),	  especially	  in	  the	  use	  of	  repeated	  notes	  in	  the	  upper	  voice	  as	  phrasal	  connective	  tissue.113	  The	  autograph	  manuscript	  of	  Op.	  90,	  a	  source	  only	  made	  available	  to	  scholars	  in	  the	  early	  1990s	  when	  it	  was	  acquired	  by	  the	  Beethoven-­‐Haus	  (and	  subsequently	  published	  thereunder	  in	  facsimile	  with	  commentary	  by	  Michael	  Ladenburger	  in	  1993),	  reveals	  yet	  another	  fleeting	  instant	  of	  foreshadowing	  in	  the	  first	  movement:	  in	  m.	  164,	  the	  bass	  note	  on	  beat	  one	  should	  be	  a	  G\	  dotted	  half	  (nearly	  all	  editions	  incorrectly	  give	  G]	  for	  the	  first	  two	  beats,	  with	  G\	  coming	  only	  on	  beat	  three	  as	  a	  chromatic	  passing	  tone)	  (see	  Figure	  7).	  In	  his	  recent	  edition	  of	  the	  piano	  sonatas,	  Barry	  Cooper	  commendably	  restores	  the	  G\	  dotted	  half	  note	  and	  in	  his	  commentary	  helpfully	  provides	  a	  photographic	  reproduction	  of	  the	  relevant	  page	  from	  the	  autograph.	  His	  explanation	  is	  convincing	  and	  concludes	  with	  a	  thought	  about	  the	  foreshadowing	  nature	  of	  the	  accidental:	  After	  20	  bars	  of	  come	  sopra	  [“as	  above,”	  a	  shorthand	  indicating	  that	  portions	  of	  the	  recapitulation	  should	  simply	  replicate	  parallel	  passages	  from	  the	  exposition],	  Beethoven	  suddenly	  diverges	  from	  the	  exposition	  for	  this	  single	  chord	  (and	  cres:	  sign),	  before	  further	  come	  sopra.	  .	  .	  .	  Unfortunately,	  the	  original	  engraver	  ignored	  this	  divergence,	  simply	  continuing	  the	  come	  sopra	  instruction,	  and	  so	  164.lh	  matches	  21.lh	  in	  [the	  first	  edition].	  This	  error	  was	  overlooked	  during	  the	  proofreading,	  and	  persists	  in	  almost	  all	  modern	  editions.	  The	  \,	  which	  is	  unmistakable	  though	  rather	  untidy	  in	  [the	  autograph	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score],	  creates	  a	  wonderfully	  unexpected	  sound,	  and	  provides	  the	  first	  movement	  with	  a	  rare	  hint	  of	  the	  E	  major	  of	  the	  second	  movement.114	  
	  
Figure	  7.	  Op.	  90/I,	  mm.	  146–67	  (autograph	  score);	  G\ 	  in	  bass	  is	  clearly	  visible	  in	  the	  third	  bar	  of	  the	  last	  system.	  	   Aside	  from	  those	  few	  passages	  that	  foreshadow	  the	  finale’s	  character,	  the	  first	  movement	  is	  relentlessly	  dramatic	  and	  stormy,	  its	  second	  theme	  group	  staying	  in	  a	  minor	  key	  in	  both	  the	  exposition	  and	  the	  recapitulation.	  Yet	  there	  is	  an	  unusual	  stop-­‐and-­‐go	  quality	  about	  the	  opening	  material	  that	  undercuts	  this	  movement’s	  “beginningness,”	  as	  evidenced	  by	  the	  expressive	  dynamic	  changes,	  ritardandos,	  and	  fermatas	  that	  abound.	  Rosen	  in	  this	  regard	  is	  fascinated	  especially	  by	  Beethoven’s	  decision	  to	  conclude	  the	  first	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Barry	  Cooper,	  commentaries	  to	  vol.	  3	  of	  Beethoven:	  The	  35	  Piano	  Sonatas	  (2007;	  repr.,	  London:	  The	  Associated	  Board	  of	  the	  Royal	  Schools	  of	  Music,	  2008),	  ed.	  Barry	  Cooper,	  27.	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theme	  area	  with	  a	  “complete	  tonic	  close	  and	  a	  pause,”	  which	  “he	  generally	  avoided,	  except	  
in	  slow	  movements	  [emphasis	  added]”;115	  the	  very	  gestures	  that	  in	  combination	  weaken	  the	  “beginningness”	  of	  this	  short	  but	  extraordinarily	  weighty	  opening	  also	  supply	  its	  multivalency,	  imported	  as	  they	  are	  from	  Beethoven’s	  “normal”	  inner-­‐movement	  lexicon.	  It	  is	  little	  wonder,	  then,	  that	  Beethoven	  chose	  to	  pair	  the	  movement	  with	  such	  an	  unfussy	  finale—another	  movement	  that	  Kramer	  deems	  “idyllic”116—that	  effectively	  relieves	  the	  music	  of	  its	  unease.	  Cole	  identifies	  the	  finales	  of	  Opp.	  7	  and	  22	  as	  other	  examples	  of	  lyrical	  rondos,117	  but	  both	  of	  those	  sonatas	  have	  four	  movements!	  In	  Op.	  90,	  the	  overly	  simple	  and	  lyrical	  sonata-­‐rondo	  finale	  is	  made	  possible	  by	  an	  exceedingly	  powerful	  opening	  movement	  whose	  “dramatic	  fitness”	  renders	  inner	  movements	  unnecessary.	  And	  though	  there	  is	  indeed	  something	  “idiosyncratic”118	  about	  the	  sonata,	  there	  is	  also	  a	  tangible	  dualistic	  logic	  to	  it,	  a	  synthesis	  of	  contrasting	  forces	  that	  is	  unique	  but	  nonetheless	  perfectly	  “normal”	  in	  a	  Toveyian	  sense.	  I	  turn	  now	  to	  Op.	  111,	  one	  of	  Beethoven’s	  most	  famous	  late	  works	  for	  piano.	  Fugal	  textures	  dominate	  much	  of	  the	  first	  movement,	  which,	  like	  the	  first	  movement	  of	  Op.	  90,	  is	  volatile	  and	  dramatic.	  Like	  so	  many	  C-­‐minor	  works	  by	  the	  Viennese	  Classicists,	  this	  movement	  is	  very	  much	  about	  struggle,	  emphasizes	  diminished-­‐seventh	  harmonies,	  juxtaposes	  the	  third	  and	  raised	  seventh	  scale	  degrees,	  features	  A[	  major	  as	  a	  secondary	  key	  area,	  and	  ends	  in	  the	  parallel	  major,	  which	  in	  this	  case	  serves	  to	  transition	  smoothly	  into	  the	  C-­‐major	  second	  movement.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion,	  208.	  116	  L.	  Kramer,	  47.	  117	  Cole,	  241.	  118	  Rosen,	  The	  Romantic	  Generation	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1995),	  573.	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The	  second	  movement	  provides	  great	  contrast,	  being	  at	  first	  perfectly	  static	  and	  serene.	  Unlike	  the	  other	  movements	  I	  have	  examined,	  this	  one	  does	  not	  merely	  hint	  at	  “missing”	  middle	  movements;	  the	  Arietta	  is	  the	  middle	  movements!	  It	  is	  simultaneously	  a	  slow	  movement	  in	  variation	  form,	  a	  dance	  movement	  in	  triple	  meter,	  and	  a	  finale	  to	  end	  all	  finales.	  That	  it	  is	  a	  slow	  movement	  and	  a	  finale	  is	  obvious	  enough,	  but	  one	  could	  conceivably	  argue	  that	  the	  Adagio	  tempo	  is	  just	  too	  slow	  for	  the	  Arietta	  to	  also	  be	  considered	  a	  dance.	  But	  as	  Rosen	  has	  pointed	  out:	  The	  contour	  of	  the	  theme	  .	  .	  .	  resembles	  in	  many	  respects	  the	  waltz	  that	  Diabelli	  sent	  to	  so	  many	  Central	  European	  composers	  in	  1819,	  asking	  each	  of	  them	  to	  contribute	  one	  variation	  for	  a	  charity	  publication.	  It	  would	  not	  be	  unfair	  to	  say	  that	  Beethoven	  profoundly	  reshaped	  Diabelli’s	  theme	  for	  his	  sonata.	  .	  .	  .	  Unless	  we	  think	  that	  the	  extraordinary	  resemblance	  of	  the	  Arietta	  to	  Diabelli’s	  waltz	  is	  entirely	  coincidental	  –	  and	  this	  is	  unlikely	  since	  he	  worked	  at	  both	  of	  them	  around	  the	  same	  time	  –	  we	  must	  admit	  that	  not	  only	  did	  Beethoven	  realize	  that	  he	  could	  create	  a	  grand	  work	  with	  Diabelli’s	  trashy	  tune,	  but	  he	  also,	  perhaps	  unconsciously,	  rethought	  the	  principal	  elements	  of	  the	  tune	  into	  a	  melody	  of	  great	  beauty.119	  So	  although	  the	  Arietta	  is	  slow,	  Beethoven	  in	  all	  likelihood	  conceived	  it	  as	  a	  transformed	  dance.	  As	  the	  variations	  progress	  through	  a	  series	  of	  rhythmic	  diminution,	  the	  dancelike	  character	  becomes	  quite	  apparent.	  	   Several	  features	  of	  the	  finale	  hark	  back	  to	  the	  first	  movement,	  but	  before	  exploring	  these	  relationships,	  some	  elements	  of	  the	  first	  movement	  alone	  should	  be	  considered.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion,	  246,	  248.	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Allegro	  is	  nearly	  monothematic,	  given	  the	  brevity	  of	  its	  secondary	  theme.	  When,	  in	  the	  recapitulation,	  the	  second	  theme	  is	  expanded,	  its	  material	  refers	  back	  to	  the	  introductory	  Maestoso,	  and	  Beethoven	  wastes	  little	  time	  in	  transforming	  it	  into	  the	  closing	  group	  at	  m.	  135,	  which	  is	  simply	  a	  varied	  version	  of	  the	  primary	  theme.	  Throughout	  the	  movement,	  in	  other	  words,	  the	  main	  theme	  is	  inescapable,	  not	  terribly	  unlike	  the	  so-­‐called	  “fate”	  motive	  is	  in	  the	  first	  movement	  of	  the	  Fifth	  Symphony,	  also	  in	  C	  minor.	  The	  technique	  in	  both	  instances	  strongly	  suggests	  inevitability.	  If,	  as	  Robert	  Hatten	  has	  suggested,	  the	  theme	  of	  Op.	  111’s	  second	  movement	  is	  an	  “extreme	  case”	  of	  a	  sacred	  hymnal	  style,	  then	  perhaps	  the	  insistent	  first	  movement	  represents	  a	  struggle	  with	  the	  acceptance	  of	  mortality.120	  The	  finale	  offers	  a	  spiritual	  solution	  to	  the	  first	  movement’s	  existential	  anguish.	  Any	  variation	  form	  is	  inherently	  unified	  by	  its	  theme,	  but	  there	  is	  more	  happening	  here.	  The	  movement	  culminates,	  for	  instance,	  in	  two	  partial	  variations	  with	  addenda	  (mm.	  130–61,	  161–78),	  each	  of	  which	  synthesizes	  elements	  of	  previous	  variations	  (e.g.,	  thirty-­‐second	  triplets,	  extreme	  registral	  contrast,	  and	  extended	  trilling).	  And	  some	  of	  the	  musical	  elements	  one	  encounters	  throughout	  the	  movement	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  opening	  movement:	  the	  long-­‐short-­‐long	  rhythms	  that	  characterize	  the	  middle	  variations,	  as	  well	  as	  the	  theme’s	  upbeats,	  derive	  both	  from	  the	  dotted	  and	  double-­‐dotted	  rhythms	  in	  the	  Maestoso	  and	  from	  the	  Allegro’s	  secondary	  theme;	  sforzandi	  in	  mm.	  26–28,	  67–68,	  and	  144–47	  of	  the	  first	  movement	  presage	  those	  in	  the	  Arietta’s	  third	  variation;	  and	  the	  ominous	  trill	  on	  G	  that	  rumbles	  in	  the	  bass	  in	  the	  transition	  from	  the	  Maestoso	  to	  the	  Allegro	  has	  its	  counterpart,	  of	  course,	  at	  the	  end	  of	  the	  second	  movement,	  when	  the	  extended	  trill	  on	  G	  occurs	  in	  the	  high	  registral	  extreme.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Hatten,	  14.	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Expectedly,	  each	  of	  the	  sonatas	  I	  have	  examined	  demonstrates	  “mutual	  service”	  of	  its	  conflicting	  parts	  in	  a	  unique,	  or	  “free,”	  manner,	  such	  that	  it	  possesses	  “normality”	  in	  one	  sense	  that	  Tovey	  describes.	  My	  search,	  though,	  was	  also	  for	  the	  aspects	  of	  “normality”	  that	  involve	  the	  fulfillment	  of	  certain	  expectations	  based	  on	  convention.	  In	  all	  four	  of	  the	  two-­‐movement	  piano	  sonatas	  considered,	  Beethoven	  compensates	  for	  the	  “missing”	  inner	  movements	  by	  imbuing	  one	  (or	  both)	  of	  the	  extant	  movements	  with	  multivalent	  qualities	  that	  challenge	  expectations	  of	  a	  conventional	  beginning	  or	  ending,	  or	  at	  least	  hint	  at	  the	  absent	  middle	  movements.	  Much	  as	  Tovey	  “normalized”	  the	  abnormal	  seven-­‐movement	  structure	  of	  Op.	  131,	  I	  have	  used	  his	  principles	  to	  demonstrate	  the	  “normality”	  embedded	  in	  these	  abnormal	  two-­‐movement	  works.	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CHAPTER	  4	  
“NORMALITY”	  AND	  “FREEDOM”	  IN	  THE	  BAGATELLES	  OF	  OP.	  119	  
	  Applying	  Tovey’s	  concepts	  to	  Beethoven’s	  Op.	  119	  bagatelles	  is	  more	  complicated.	  That	  there	  was	  very	  little	  precedent	  for	  that	  genre	  before	  Beethoven	  makes	  examining	  the	  extent	  to	  which	  Op.	  119	  fulfills	  expectations	  quite	  challenging,	  if	  not	  altogether	  moot.	  Lewis	  Lockwood’s	  concise	  outline	  of	  the	  early	  history	  of	  the	  bagatelle	  is	  worth	  perusing:	  The	  term	  “bagatelle”	  from	  the	  French	  means	  “trifle”	  but	  also	  refers	  to	  a	  game	  something	  like	  billiards,	  played	  with	  four	  to	  nine	  balls	  on	  a	  flat	  table	  with	  cups	  at	  the	  corners.	  The	  word	  was	  rare	  in	  music	  before	  Beethoven.	  It	  first	  appeared	  in	  a	  few	  French	  titles	  in	  the	  eighteenth	  century,	  for	  example,	  a	  1717	  rondeau	  by	  Couperin	  and	  a	  set	  of	  dances	  issued	  by	  the	  publisher	  Boivin	  around	  1753.	  Later,	  and	  more	  relevantly	  for	  Beethoven,	  a	  certain	  Carl	  Wilhelm	  Maizier	  issued	  a	  set	  of	  Musikalische	  Bagatellen	  in	  1797	  that	  combine	  dance	  pieces	  with	  songs.	  But	  Beethoven	  was	  the	  first	  to	  use	  the	  term	  for	  detached,	  short	  piano	  pieces,	  at	  first	  for	  his	  collection	  of	  seven	  Bagatelles	  
pour	  le	  Pianoforte	  (using	  the	  French	  form	  of	  the	  term),	  Opus	  33,	  published	  in	  1803	  by	  the	  Viennese	  Bureau	  d’Arts	  et	  d’Industrie.121	  So	  the	  bagatelle	  was	  far	  from	  a	  firmly	  established	  genre	  in	  Germany	  when	  Beethoven	  reinvented	  it	  in	  his	  Opp.	  33,	  119,	  and	  126.	  There	  is	  thus	  little	  to	  discuss	  in	  terms	  of	  the	  fulfillment	  of	  expectations	  as	  part	  of	  “normality”	  in	  Op.	  119,	  at	  least	  in	  terms	  of	  structure	  and	  form.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Lockwood,	  395.	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   Investigating	  the	  other	  half	  of	  Tovey’s	  “normality”—“freely”	  internally	  generated	  coherence—also	  poses	  a	  challenge	  in	  the	  case	  of	  Op.	  119.	  Its	  eleven	  individual	  bagatelles	  are	  too	  disparate	  and	  varied	  to	  be	  approached	  in	  the	  same	  manner	  as	  the	  dramatically	  interconnected	  movements	  of,	  say,	  a	  quartet	  or	  sonata	  by	  Beethoven.	  Yet,	  compared	  with	  the	  bagatelles	  of	  Op.	  33,	  those	  of	  Op.	  119	  are	  generally	  considerably	  shorter	  and	  surely	  less	  independent	  overall.	  One	  must	  therefore	  take	  care	  to	  neither	  overstate	  nor	  understate	  the	  extent	  to	  which	  (and	  the	  ways	  in	  which)	  Op.	  119	  demonstrates	  unity	  among	  its	  parts.	  Unfortunately,	  the	  work’s	  compositional	  and	  publication	  history	  is	  rather	  muddled,	  which	  makes	  comprehending	  even	  Beethoven’s	  most	  basic	  intentions	  very	  difficult.	  The	  case	  has	  often	  been	  made	  that	  Op.	  119	  consists	  of	  two	  distinct	  collections	  of	  bagatelles—nos.	  1–6	  and	  nos.	  7–11—whose	  pairing	  resulted	  not	  from	  artistic	  considerations,	  but	  rather	  from	  chance	  or	  convenience.	  Nos.	  7–11	  were	  first	  published	  together	  in	  Vienna,	  June	  1821;	  over	  the	  following	  two	  years	  the	  composer	  (unsuccessfully)	  marketed	  as	  a	  group	  various	  configurations	  of	  then	  unpublished	  bagatelles	  sketched	  much	  earlier,	  ultimately	  settling	  on	  what	  are	  now	  known	  as	  nos.	  1–5	  of	  Op.	  119	  with	  a	  newly-­‐composed	  closing	  piece,	  no.	  6.	  On	  a	  fundamental	  level,	  then,	  Beethoven	  surely	  conceived	  of	  nos.	  7–11	  and	  nos.	  1–6	  as	  independent	  assemblages.	  Yet	  the	  fact	  remains	  that	  in	  late	  February	  1823,	  when	  Beethoven	  dispatched	  nos.	  1–6	  to	  Ferdinand	  Ries	  for	  publication	  in	  England,	  he	  sent	  with	  them	  nos.	  7–11	  as	  well,	  writing	  to	  his	  former	  pupil,	  “You	  are	  also	  receiving	  six	  bagatelles	  or	  trifles,	  and	  again	  another	  five,	  which	  belong	  together,	  in	  two	  parts.”122	  As	  Nicholas	  Marston	  points	  out,	  Beethoven’s	  wording	  is	  rather	  vague,	  especially	  in	  the	  original	  unpunctuated	  German	  (“zugleich	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Anderson,	  vol.	  3,	  L.	  1143.	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erhalten	  Sie	  sechs	  Bagatellen	  oder	  Kleinigkeiten	  und	  wieder	  fünf	  zusammengehörend	  in	  zwei	  
Teile”)123;	  was	  Beethoven	  indicating	  that	  the	  “two	  parts”	  “belong	  together?”	  Or	  that	  nos.	  1–6	  “belong	  together,”	  as	  do	  nos.	  7–11?	  Understandably,	  modern	  scholarship	  has	  almost	  universally	  sided	  with	  the	  latter	  interpretation.	  And	  perhaps	  the	  question	  is	  moot,	  given	  that	  Beethoven	  instructed	  Ries,	  somewhat	  indifferently,	  “Dispose	  of	  them	  as	  favorably	  as	  you	  can.”124	  But	  if	  one	  is	  concerned	  with	  analyzing	  the	  bagatelles	  and	  better	  understanding	  the	  composer’s	  conception	  (or	  conceptions)	  of	  them,	  then	  one	  should	  investigate	  the	  possibility	  that	  Beethoven	  had,	  indeed,	  considered	  that	  an	  English	  firm	  might	  be	  more	  willing	  to	  publish	  a	  larger	  set	  of	  trifles	  than	  a	  mere	  handful	  of	  them,	  and	  accordingly	  sent	  all	  eleven	  bagatelles	  to	  be	  published	  together	  (“in	  two	  parts”)	  for	  that	  reason.	  This	  possibility	  is	  consistent	  with	  the	  fact	  that	  Beethoven	  waited	  until	  he	  had	  a	  more	  substantial	  musical	  offering—some	  twenty	  months	  after	  their	  initial	  Viennese	  publication—to	  send	  nos.	  7–11	  to	  England.	  Such	  an	  interpretation	  would	  take	  into	  account	  the	  trouble	  Beethoven	  encountered	  trying	  to	  sell	  nos.	  1–6	  Continentally	  from	  the	  summer	  of	  1822	  onward,125	  and	  that	  said	  difficulty	  evidently	  predates	  the	  composition	  of	  the	  concluding	  sixth	  bagatelle	  in	  late	  November	  of	  the	  same	  year.126	  This	  being	  the	  case,	  it	  is	  plausible	  (pending	  an	  examination	  of	  internal	  evidence)	  that	  Beethoven	  composed	  no.	  6	  not	  merely	  as	  a	  finale	  to	  nos.	  1–5,	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Nicholas	  Marston,	  “Trifles	  or	  a	  Multi-­‐Trifle?	  Beethoven’s	  Bagatelles,	  Op.	  119,	  Nos	  7–11,”	  Music	  
Analysis	  5,	  no.	  2/3	  (July–October,	  1986):	  196.	  124	  Anderson,	  vol.	  3,	  L.	  1143.	  125	  See	  Anderson,	  vol.	  2,	  L.	  1091	  for	  Beethoven’s	  unfruitful	  correspondence	  with	  Diabelli	  regarding	  these	  works;	  see	  Anderson,	  vol.	  2,	  L.	  1079	  for	  the	  June	  1822	  start	  of	  Beethoven’s	  rocky	  back-­‐and-­‐forth	  with	  C.	  F.	  Peters	  over	  the	  bagatelles,	  which	  can	  be	  further	  traced	  through	  Anderson,	  Ls.	  1085,	  1092,	  1100,	  1106,	  1111,	  1137,	  1145,	  and	  1324.	  126	  B.	  Cooper,	  “Beethoven’s	  Portfolio	  of	  Bagatelles,”	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  112,	  no.	  2	  (1986–1987):	  220.	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has	  previously	  been	  assumed,	  but	  also	  with	  the	  prospect	  of	  linking	  them	  with	  nos.	  7–11	  to	  create	  a	  larger	  batch,	  albeit	  one	  “in	  zwei	  Teile,”	  that	  would	  be	  not	  only	  more	  profitable	  for	  himself,	  but	  also	  more	  attractive	  to	  a	  publisher.	  Judging	  by	  the	  indifference	  he	  expressed	  to	  Ries,	  Beethoven	  probably	  did	  not	  care	  whether	  or	  not	  his	  English	  publisher	  (Clementi,	  as	  it	  turned	  out)	  actually	  published	  the	  bagatelles	  in	  this	  manner,	  but	  if	  he	  felt	  that	  eleven	  trifles	  would	  sell	  more	  easily	  than	  five	  or	  six,	  he	  may	  well	  have	  wished	  to	  leave	  the	  option	  open.	  In	  any	  case,	  when	  Beethoven	  wrote	  to	  Ries	  that	  he	  was	  “quite	  satisfied”	  with	  the	  pay	  received	  from	  the	  bagatelles,	  he	  was	  likely	  aware	  that	  they	  had	  been	  published	  as	  one	  collection.127	  And	  when,	  in	  1824,	  he	  informed	  the	  Archduke	  Rudolph	  that	  the	  latter	  would	  soon	  receive	  the	  trifles,	  Beethoven	  gave	  no	  indication	  that	  his	  esteemed	  musician-­‐friend	  should	  regard	  them	  as	  two	  distinct	  sets.128	  Granted,	  by	  this	  time	  the	  Op.	  119	  bagatelles	  had	  appeared	  in	  at	  least	  one,	  and	  maybe	  two,	  Continental	  editions,	  but	  as	  Alan	  Tyson	  demonstrates,	  these	  publications	  were	  unauthorized	  reproductions	  of	  Clementi’s129;	  so	  regardless	  of	  the	  edition	  that	  the	  Archduke	  Rudolph	  was	  to	  receive,	  it	  would	  have	  included	  all	  eleven	  compositions,	  ordered	  and	  numbered	  as	  they	  today	  still	  are—and	  Beethoven	  surely	  would	  have	  known	  this.	  “It	  was	  not	  normally	  possible,”	  Barry	  Cooper	  writes,	  “to	  sell	  works	  to	  two	  different	  Continental	  publishers	  because	  they	  tended	  to	  compete	  for	  the	  same	  market.”130	  Since	  nos.	  7–11	  had	  already	  been	  published	  in	  Vienna,	  Beethoven	  would	  not	  have	  authorized	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Anderson,	  vol.	  3,	  L.	  1209.	  128	  Ibid.,	  L.	  1339.	  129	  Alan	  Tyson,	  “The	  First	  Edition	  of	  Beethoven’s	  Op.	  119	  Bagatelles,”	  The	  Musical	  Quarterly	  49,	  no.	  3	  (July,	  1963):	  333–35.	  130	  B.	  Cooper,	  Beethoven	  and	  the	  Creative	  Process	  (1990;	  repr.,	  Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2004),	  275.	  In	  a	  footnote,	  Cooper	  helpfully	  points	  to	  Anderson,	  vol.	  2,	  L.	  1012	  for	  Beethoven’s	  own	  explanation	  of	  this.	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publication	  of	  all	  eleven	  pieces	  together	  Continentally.	  The	  foreseeable	  objection	  that	  Beethoven	  marketed	  nos.	  1–6	  alone	  on	  the	  mainland	  is	  consequently	  inconsequential.	  A	  more	  valid	  one	  is	  that	  even	  if	  Beethoven	  mailed	  all	  eleven	  bagatelles	  to	  Ries	  as	  a	  safety-­‐in-­‐numbers	  strategy,	  he	  may	  not	  have	  considered	  doing	  so	  until	  after	  completing	  no.	  6,	  in	  which	  case	  there	  would	  be	  no	  reason	  to	  suspect	  that	  no.	  6	  was	  conceived	  both	  as	  a	  finale	  to	  nos.	  1–5	  and	  as	  a	  link	  to	  nos.	  7–11.	  To	  effectively	  address	  the	  question,	  one	  must	  examine	  the	  internal	  evidence,	  which	  is	  fortunately	  quite	  revealing.	  The	  matter	  hinges	  most	  crucially,	  though	  not	  exclusively,	  on	  nos.	  6	  and	  7.	  Dominant–tonic	  key	  relations	  between	  successive	  pieces	  are	  surprisingly	  rare	  in	  Beethoven’s	  late	  bagatelle	  collections,	  there	  being	  none	  at	  all	  in	  Op.	  126.	  That	  the	  key	  areas	  of	  nos.	  6	  and	  7	  in	  Op.	  119	  (G	  major	  and	  C	  major,	  respectively)	  form	  such	  a	  continuity-­‐friendly	  relationship,	  then,	  does	  not	  necessarily	  indicate	  intended	  linkage.	  There	  is,	  however,	  one	  other	  instance	  in	  Op.	  119	  of	  a	  dominant–tonic	  transition	  between	  adjacent	  bagatelles:	  the	  G-­‐minor	  no.	  1	  ends	  on	  a	  plagal	  cadence	  in	  the	  parallel	  major	  (or	  is	  it	  an	  unresolved	  suspended	  authentic	  cadence	  in	  the	  subdominant?),	  which	  functions	  as	  dominant	  to	  no.	  2’s	  C-­‐major	  tonic.	  The	  subtleties	  of	  this	  joint	  have	  been	  well	  described	  by	  Barry	  Cooper,	  who	  also	  notes	  that	  “the	  keys	  of	  the	  first	  two,	  G	  minor	  and	  C	  major,	  are	  neatly	  balanced	  by	  those	  of	  [nos.	  5	  and	  6],	  C	  minor	  and	  G	  major.”131	  If	  one	  considers	  that	  Beethoven	  may	  have	  written	  no.	  6	  with	  both	  nos.	  1–5	  and	  nos.	  7–11	  in	  mind,	  one	  can	  supplement	  Cooper’s	  statement	  with	  the	  observation	  that	  the	  G	  major–C	  major	  transition	  between	  nos.	  1	  and	  2	  is	  duplicated	  by	  the	  G	  major–C	  major	  transition	  between	  nos.	  6	  and	  7.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  B.	  Cooper,	  Beethoven	  and	  the	  Creative	  Process,	  268,	  272.	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Aside	  from	  a	  smooth	  tonal	  shift	  between	  them	  that	  recalls	  exactly	  an	  earlier	  one,	  nos.	  6	  and	  7	  exhibit	  other	  characteristics	  that	  merit	  present	  consideration.	  The	  beginnings	  of	  no.	  6’s	  Allegretto	  leggiermente	  (see	  Figure	  8)—that	  bagatelle’s	  main	  section—and	  no.	  7	  (see	  Figure	  9)	  both	  feature	  a	  tonic	  pedal	  point	  in	  the	  bass.	  In	  each	  piece,	  the	  low	  tonic	  pedal	  disappears	  as	  intermediary	  material	  is	  introduced,	  only	  to	  return	  with	  renewed	  import—as	  a	  trill	  in	  the	  case	  of	  no.	  7—just	  after	  the	  main	  theme	  is	  restored	  (no.	  6:	  mm.	  33–43;	  no.	  7:	  mm.	  17–27).	  At	  this	  moment,	  something	  rather	  special	  yet	  characteristic	  of	  Beethoven’s	  late	  piano	  music	  happens	  in	  no.	  7:	  the	  theme	  undergoes	  what	  William	  Kinderman	  calls	  a	  process	  of	  “Verwandlung,	  understood	  as	  transformation	  or	  metamorphosis	  .	  .	  .	  capable	  of	  shifting	  levels,	  projecting	  a	  change	  of	  kind	  rather	  than	  degree,	  and	  fundamentally	  altering	  thereby	  the	  basic	  qualities	  of	  a	  phenomenon.”132	  More	  specifically:	  The	  remainder	  of	  [no.	  7]	  is	  the	  realization	  of	  a	  gradual	  intensification	  through	  several	  means:	  a	  rise	  in	  pitch	  in	  the	  treble	  through	  the	  whole	  tonal	  space;	  a	  process	  of	  rhythmic	  diminution,	  with	  subdivisions	  and	  faster	  and	  faster	  motion;	  and	  of	  course	  a	  long	  crescendo,	  reaching	  fortissimo	  at	  the	  climax	  at	  the	  beginning	  of	  the	  last	  measure,	  whereupon	  the	  accumulated	  energy	  begins	  to	  be	  dissolved	  through	  the	  cessation	  of	  the	  trill	  and	  the	  falling	  back	  across	  five	  octaves	  of	  this	  tail-­‐end	  of	  the	  chain	  of	  figuration	  that	  had	  been	  built	  up.133	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  Kinderman,	  “Metamorphosis	  and	  Transfiguration	  in	  Beethoven’s	  Late	  Piano	  Works,”	  in	  
Verwandlungsmusik:	  Studien	  zur	  Wertungsforschung	  48,	  ed.	  Andreas	  Dorschel	  (Vienna:	  Universal,	  2007),	  91.	  133	  Kinderman,	  “The	  Great	  and	  the	  Small,	  the	  Tiny	  and	  the	  Infinite:	  Aesthetic	  Experimentation	  in	  Beethoven’s	  Known	  and	  Unknown	  Bagatelles,”	  in	  Musik	  und	  Biographie:	  Festschrift	  für	  Rainer	  Cadenbach,	  ed.	  Cordula	  Heymann-­‐Wentzel	  and	  Johannes	  Laas	  (Würzburg:	  Künigshausen	  &	  Neumann	  GmbH,	  2004),	  208.	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Figure	  8.	  Op.	  119,	  no.	  6,	  mm.	  6–end.	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Figure	  8	  (cont.).	  
	  
Figure	  9.	  Op.	  119,	  no.	  7.	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Figure	  9	  (cont.).	  	  Kinderman	  likens	  these	  final	  eleven	  bars	  to	  “a	  conflagration”	  that	  “rapidly	  builds	  and	  then	  consumes	  the	  musical	  structure,	  bringing	  about	  the	  decisive	  ending.”134	  Note	  the	  stress	  Beethoven	  places	  on	  thirds	  throughout	  this	  transformative	  process,	  and	  that	  they	  are	  at	  first	  presented	  mostly	  vertically	  but	  become	  progressively	  more	  horizontal,	  as	  though	  the	  individual	  voices,	  which	  along	  the	  way	  coalesce	  into	  one	  compound	  line,	  are	  being	  stretched	  out	  or,	  to	  borrow	  an	  evocative	  astrophysics	  term,	  “spaghettified.”	  	   With	  this	  in	  mind,	  I	  will	  now	  consider	  the	  parallel	  passage	  in	  no.	  6	  in	  which	  its	  main	  theme	  and	  low	  tonic	  pedal	  reappear	  (beginning	  in	  m.	  33).	  Here,	  as	  in	  the	  similar	  spot	  in	  no.	  7,	  one	  finds	  a	  crescendo.	  The	  pedal	  Gs	  are	  momentarily	  syncopated,	  which	  Beethoven	  emphasizes	  by	  briefly	  shifting	  up	  an	  octave	  what	  in	  bars	  6–10	  was	  the	  middle	  voice,	  thus	  harmonizing	  it	  with	  the	  upper	  melody	  at	  a	  third	  (rather	  than	  a	  tenth	  or	  sixth)	  below;	  the	  syncopated	  Gs,	  thereby	  left	  alone	  in	  the	  bass	  clef,	  heighten	  registral	  contrast	  by	  dipping	  down	  an	  octave	  lower	  than	  their	  non-­‐syncopated	  counterparts	  at	  the	  beginning	  of	  the	  bagatelle.	  When	  the	  syncopation	  ends	  just	  a	  few	  beats	  later,	  the	  middle	  voice	  returns	  to	  the	  bass	  clef	  and	  introduces	  a	  new	  chromatic	  element	  (F]).	  All	  of	  this	  gives	  the	  phrase,	  repeated	  once	  almost	  verbatim,	  an	  anticipatory	  and	  perhaps	  even	  nervous	  energy,	  as	  well	  as	  establishing	  an	  emphasis	  on	  thirds	  akin	  to	  that	  in	  no.	  7	  described	  above.	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  Ibid.,	  209.	  
	   63	  
In	  bar	  37,	  the	  main	  theme	  is	  further	  transformed	  when	  the	  middle	  voice	  again	  joins	  the	  upper	  one	  in	  the	  right	  hand,	  the	  tonic	  pedal	  plunges	  yet	  another	  octave,	  and,	  most	  noticeably,	  the	  rhythm	  intensifies	  into	  an	  eighth-­‐note	  triplet	  pulse.	  Three	  measures	  later,	  at	  the	  change	  in	  time	  signature,	  the	  rhythm	  is	  treated	  to	  a	  second	  dose	  of	  diminution;	  the	  upper	  voices	  merge	  into	  one	  compound	  line,	  causing	  the	  formerly	  vertical	  harmonies—thirds,	  mostly—to	  sound	  horizontally.	  Virtually	  the	  same	  metamorphic	  invigoration	  sequence,	  or	  “Verwandlung,”	  was	  observed	  in	  no.	  7.	  In	  each	  bagatelle,	  the	  main	  theme	  returns	  with	  its	  tonic	  pedal	  point,	  and	  a	  series	  of	  rhythmic	  diminutions	  ensues,	  supported	  by	  crescendo,	  enhanced	  registral	  contrast,	  increased	  chromatic	  coloring,	  and	  a	  “spaghettifying”	  process	  by	  which	  thirds	  and	  other	  vertical	  sonorities	  are	  unstacked	  and	  heard	  linearly.	  This	  all	  happens	  progressively	  in	  phases,	  of	  which	  there	  are	  quite	  a	  few	  in	  the	  case	  of	  no.	  7	  but	  only	  three	  in	  no.	  6.	  Perhaps,	  then,	  the	  passage	  in	  no.	  6	  is	  merely	  an	  example	  of	  miniature	  or	  quasi-­‐Verwandlung,	  but	  the	  similarity	  of	  means	  between	  it	  and	  the	  parallel	  section	  in	  no.	  7	  is	  conspicuous	  enough	  that	  when	  listening	  to	  the	  bagatelles	  consecutively,	  this	  listener,	  at	  least,	  recalls	  the	  first	  during	  the	  second.	  If,	  as	  Kinderman	  indicates,	  the	  end	  of	  no.	  7	  is	  like	  an	  inextinguishable	  fire,	  then	  the	  analogous	  passage	  in	  no.	  6	  is	  like	  a	  flare	  that	  peters	  out	  almost	  harmlessly.	  Upon	  coming	  to	  an	  abrupt	  halt	  in	  m.	  43,	  the	  music	  starts	  to	  sputter	  like	  wisps	  of	  smoke	  from	  a	  dying	  flame,	  and	  the	  rhythmic	  diminution	  begins	  a	  process	  of	  reversal.	  When	  the	  original	  duple	  meter	  and	  anapestic	  lilt	  return	  in	  m.	  55,	  one	  senses	  that	  the	  main	  theme	  is	  near,	  and	  after	  a	  few	  more	  bars	  of	  sputtering,	  it	  comes	  back	  sans	  pedal	  point	  but	  with	  a	  new	  trill	  figure—a	  fragment	  left	  over	  from	  the	  music’s	  energized	  state.	  Finally,	  in	  the	  concluding	  four	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measures,	  the	  pedal	  Gs	  reappear	  and	  the	  main	  theme	  is	  heard	  almost	  exactly	  as	  it	  first	  was	  at	  the	  Allegretto,	  except	  that	  Beethoven	  now	  writes	  the	  right	  hand	  an	  octave	  higher	  and	  adds	  one	  last	  trill	  halfway	  through	  the	  theme.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  music	  has	  come	  full	  circle	  and	  the	  “fire”	  has	  been	  put	  out;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  registral	  gap	  and	  ornamentation	  subtly	  remind	  the	  listener	  of	  the	  preceding	  events,	  gone	  but	  not	  forgotten.	  (Perhaps	  the	  listener’s	  brows	  have	  been	  singed!)	  The	  fire	  simile	  helps	  illustrate	  that	  nos.	  6	  and	  7	  have	  in	  common	  not	  only	  
Verwandlung,	  but	  also,	  and	  far	  more	  significantly,	  the	  means	  by	  which	  the	  process	  transpires.	  Any	  of	  the	  various	  shared	  elements	  alone	  is	  not	  particularly	  revealing,	  but	  in	  combination	  they	  must	  be	  reckoned	  with.	  Furthermore,	  a	  narrative	  or	  at	  least	  descriptive	  understanding	  of	  the	  bagatelles,	  especially	  in	  conjunction	  with	  the	  dominant–tonic	  relation	  between	  them,	  implores	  one	  to	  consider	  following	  their	  combined	  dramatic	  flow.	  Having	  already	  examined	  them	  individually	  and	  compared	  them,	  this	  is	  not	  a	  difficult	  task.	  The	  overzealous	  and	  failed	  invigoration	  sequence	  in	  no.	  6	  anticlimactically	  reverses	  course	  until	  the	  singsong	  main	  theme	  is	  recapitulated	  with	  mere	  traces	  of	  the	  heightened	  rhythmic	  activity	  in	  the	  form	  of	  ornamental	  trills.	  No.	  7,	  whose	  Allegro	  ma	  non	  troppo	  approximates	  the	  tempo	  of	  no.	  6,	  then	  begins	  with	  an	  enchanting	  theme	  that	  features	  revitalizing	  extended	  trills	  on	  G4—the	  very	  note	  on	  which	  no.	  6’s	  middle	  voice	  ended—and	  after	  a	  cadential	  passage	  and	  a	  bouncy	  scherzando	  middle	  section	  reminiscent	  of	  the	  anapestic	  theme	  in	  no.	  6,	  the	  trills	  resume	  and	  usher	  in	  a	  successful	  and	  highly	  climactic	  invigoration	  sequence.	  In	  a	  nutshell,	  the	  explosive	  force	  of	  no.	  7	  is	  a	  counterbalancing	  and	  satisfying	  dramatic	  response	  to	  the	  petering	  out	  of	  no.	  6,	  as	  is	  the	  former’s	  tonality	  to	  the	  latter’s.	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Given	  the	  strength	  of	  the	  internal	  evidence,	  it	  is	  difficult	  to	  accept	  that	  the	  connections	  between	  these	  two	  bagatelles	  are	  coincidental,	  though	  one	  must	  remain	  open	  to	  that	  possibility.	  Expectedly,	  there	  are	  connections,	  too,	  between	  no.	  6	  and	  nos.	  1–5,	  and	  also	  between	  no.	  7	  and	  nos.	  8–11.	  Barry	  Cooper	  has	  written	  extensively	  on	  the	  inner	  workings	  of	  nos.	  1–6,	  arguing	  forcefully	  for	  a	  case	  of	  unity.	  Fundamental	  to	  his	  line	  of	  reasoning	  is	  that	  when	  compiling	  this	  group	  of	  six	  pieces	  in	  1822,	  Beethoven	  had	  a	  working	  portfolio	  of	  at	  least	  twelve	  (and	  probably	  fourteen)	  unpublished	  bagatelles,	  dating	  variously	  from	  many	  years	  earlier.135	  Cooper	  points	  out	  that	  of	  the	  many	  trifles	  in	  the	  portfolio,	  Beethoven	  attempted	  to	  carefully	  select	  a	  handful	  that	  would	  go	  together	  well	  after	  some	  revisions,	  eventually	  deciding	  on	  what	  are	  now	  known	  as	  nos.	  1–5	  (no.	  6	  was	  newly	  composed).136	  The	  very	  fact	  that	  the	  composer	  spent	  a	  considerable	  amount	  of	  time	  and	  effort	  choosing	  and	  modifying	  a	  few	  bagatelles	  rightly	  indicates	  to	  Cooper	  Beethoven’s	  “desire	  to	  produce	  a	  coherent	  series	  of	  pieces	  rather	  than	  a	  random	  collection	  of	  oddments.”137	  Cooper	  then	  examines	  the	  internal	  evidence	  to	  support	  his	  claim	  for	  unity.	  One	  of	  his	  strongest	  points	  is	  that	  “the	  joins	  between	  the	  movements	  .	  .	  .	  are	  carefully	  planned.”138	  As	  already	  mentioned,	  he	  admirably	  demonstrates	  the	  subtleties	  in	  the	  transition	  between	  nos.	  1	  and	  2,	  but	  he	  also,	  for	  instance,	  shows	  how	  Beethoven	  edited	  the	  final	  four	  bars	  of	  no.	  2	  such	  that	  a	  higher	  register	  is	  reached,	  providing	  a	  sense	  of	  continuity	  to	  the	  stratospheric	  opening	  of	  no.	  3.	  Apt,	  too,	  are	  Cooper’s	  remarks	  on	  the	  overall	  tonal	  balance	  of	  the	  six	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  B.	  Cooper,	  Beethoven	  and	  the	  Creative	  Process,	  264–66.	  136	  Ibid.,	  267–71.	  137	  Ibid.,	  271.	  138	  Ibid.,	  272.	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bagatelles,	  namely	  that	  nos.	  1–2	  and	  5–6,	  with	  their	  G	  and	  C	  key	  areas,	  effectively	  frame	  the	  sharp	  keys	  of	  nos.	  3	  and	  4,	  whose	  tonic–dominant	  relationship	  is	  further	  evidence	  of	  planned	  continuity.139	  Less	  convincing	  are	  his	  arguments	  concerning	  tempo:	  firstly,	  that	  the	  “moods	  of	  the	  pieces	  are	  .	  .	  .	  strongly	  contrasted,	  the	  first	  five	  being	  alternately	  fast	  and	  slow	  and	  No.	  6	  rounding	  off	  the	  pattern	  by	  having	  a	  slow	  introduction	  to	  a	  fast	  movement”;	  and	  secondly,	  that	  “each	  piece	  that	  begins	  slowly	  leads	  on	  smoothly	  from	  the	  previous	  one,	  while	  the	  fast	  pieces,	  Nos.	  3	  and	  5,	  contrast	  sharply	  with	  those	  preceding	  them.”140	  While	  the	  moods	  of	  the	  pieces	  are	  surely	  contrasted,	  the	  trifles’	  tempos	  do	  not	  actually	  alternate	  between	  fast	  and	  slow.	  The	  triplet	  sixteenth	  notes	  throughout	  no.	  2,	  for	  example,	  make	  the	  bagatelle’s	  
Andante	  con	  moto—not	  a	  particularly	  slow	  indication	  to	  begin	  with—seem	  at	  least	  as	  fast	  as	  both	  the	  Allegretto	  of	  no.	  1	  and	  l’Allemande	  (no.	  3),	  whose	  tempo,	  though	  not	  labeled,	  may	  be	  safely	  assumed	  to	  be	  moderate	  or	  moderately	  quick.	  Throughout	  the	  six	  bagatelles,	  in	  fact,	  Beethoven	  only	  supplies	  two	  types	  of	  tempo	  indications	  (sometimes	  with	  qualifiers),	  and	  relatively	  temperate	  ones	  at	  that:	  Allegretto	  in	  nos.	  1	  and	  6,	  and	  Andante	  in	  nos.	  2	  and	  4	  (and	  6’s	  introduction).	  Charles	  Rosen,	  who	  has	  written	  at	  length	  about	  Beethoven’s	  tempo	  indications,	  has	  demonstrated	  that	  at	  least	  for	  this	  composer,	  Allegretto	  is	  slower	  than	  often	  thought,	  and	  “should	  be	  .	  .	  .	  not	  too	  far	  from	  Andante.”141	  And	  even	  if	  no.	  5,	  marked	  Risoluto,	  is	  meant	  to	  be	  one	  of	  the	  fastest	  of	  the	  bunch,	  its	  rhythmic	  drive	  and	  intricacies	  lose	  their	  impact	  at	  too	  quick	  a	  pace.	  If	  the	  tempos	  of	  nos.	  1–6	  are	  notable,	  it	  is	  because	  they	  are	  not	  notable	  at	  all!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Ibid.	  140	  Ibid.	  141	  Rosen,	  Beethoven’s	  Piano	  Sonatas:	  A	  Short	  Companion,	  91.	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Cooper’s	  claim,	  then,	  that	  no.	  6’s	  combination	  of	  slow	  introduction	  and	  Allegretto	  somehow	  sums	  up	  the	  diverse	  tempos	  of	  nos.	  1–5	  is	  unpersuasive.	  Certainly	  more	  compelling	  is	  his	  observation	  that	  the	  three	  time	  signatures	  of	  no.	  6,	  one	  duple,	  one	  triple,	  and	  one	  compound,	  touch	  on	  the	  various	  meters	  of	  the	  preceding	  bagatelles.142	  He	  also	  finds	  in	  no.	  6	  “subtle	  motivic	  references	  to	  the	  main	  theme	  of	  No.	  1”;143	  while	  relationships	  between	  nos.	  1	  and	  6	  do	  exist	  (they	  both	  begin,	  for	  instance,	  with	  a	  dotted	  upbeat,	  as	  he	  mentions144),	  Cooper	  drastically	  overstates	  this	  particular	  case.	  To	  demonstrate	  that	  their	  main	  themes	  are	  similar,	  he	  locates	  in	  the	  G-­‐major	  no.	  6	  the	  opening 	  melodic	  sequence	  of	  the	  G-­‐minor	  no.	  1	  by	  selectively	  choosing	  mostly	  neighboring	  notes	  from	  the	  former’s	  anapestic	  principal	  phrase	  (mm.	  6–8).	  His	  attempt	  to	  identify	  such	  a	  literal	  (and	  ultimately	  inaudible)	  thematic	  connection	  is	  a	  stretch.	  Cooper’s	  more	  basic	  assertion	  that	  “the	  main	  theme	  of	  No.	  6	  has	  approximately	  the	  same	  outline	  as	  that	  of	  No.	  1—a	  brief	  rise	  and	  longer	  descent	  beginning	  on	  [D5]”	  is	  flawed,	  as	  well.145	  If	  one	  counts,	  in	  no.	  6’s	  main	  theme,	  the	  first	  neighboring	  figure	  as	  part	  of	  the	  melodic	  outline,	  then	  one	  must	  also	  count	  the	  others,	  revealing	  an	  outline	  characterized	  not	  by	  “a	  brief	  rise	  and	  longer	  descent,”	  but	  rather	  by	  erratic	  ups	  and	  downs.	  If	  one	  instead	  ignores	  the	  neighboring	  figures	  altogether	  and	  focuses	  only	  on	  the	  main	  accented	  notes	  of	  the	  melody,	  one	  sees	  a	  gradual	  E–C–C–B	  descent	  with	  no	  initial	  rise.	  Either	  way,	  Cooper’s	  analysis	  of	  the	  melodic	  contour,	  too,	  breaks	  down.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  B.	  Cooper,	  Beethoven	  and	  the	  Creative	  Process,	  272–73.	  143	  Ibid.,	  274.	  144	  Ibid.	  145	  Ibid.,	  274–75.	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A	  similar	  problem	  plagues	  his	  effort	  to	  find	  in	  mm.	  22–25	  of	  no.	  6	  the	  melody	  from	  no.	  1’s	  middle	  section,	  G–G–G–F–(leap	  up	  to	  C)–B[–A[–G	  (mm.	  17–19).	  Even	  if	  one	  overlooks	  for	  the	  moment	  that	  B[	  and	  A[	  in	  no.	  1	  are	  B]	  and	  A]	  in	  no.	  6,	  the	  connection	  Cooper	  draws	  remains	  questionable.	  In	  no.	  6,	  there	  is	  a	  harmonically	  significant	  and	  unignorable	  E	  between	  the	  F	  and	  C,	  so	  the	  leap	  actually	  spans	  an	  interval	  of	  a	  minor	  sixth,	  not	  a	  fifth.	  This	  is	  no	  small	  detail,	  as	  the	  leap	  is	  the	  most	  distinguishing	  feature	  of	  the	  melody	  at	  hand.	  Furthermore,	  the	  chordal	  underpinnings	  of	  the	  relevant	  passages	  could	  hardly	  be	  more	  disparate:	  while	  mm.	  17–19	  of	  no.	  1	  consist	  of	  a	  I–IV–V7	  progression	  in	  E[,	  mm.	  22–25	  of	  no.	  6	  developmentally	  cycle	  quickly	  through	  various	  harmonies	  mostly	  by	  fifth	  (A7–d–G7–C–f\ø–E7–a–D7–G).	  The	  difference	  is	  not	  merely	  a	  matter	  of	  minor	  versus	  major	  mode,	  and	  the	  correlation	  on	  paper	  Cooper	  detects	  here	  is	  aurally	  imperceptible.	  Truthfully,	  dwelling	  on	  the	  shortcomings	  of	  Cooper’s	  analysis	  is	  neither	  easy	  nor	  fair,	  as	  his	  landmark	  work	  on	  the	  Op.	  119	  bagatelles,	  and	  Beethoven’s	  creative	  process	  generally,	  is	  first-­‐rate.	  And	  yes,	  nos.	  1–6	  go	  together	  quite	  nicely	  as	  a	  set,	  and	  there	  are	  certainly	  some	  elements	  of	  coherence	  and	  continuity	  among	  them.	  But	  Cooper	  is	  too	  bold	  in	  writing	  that	  no.	  6	  “provides	  the	  perfect	  [emphasis	  added]	  counterbalance	  to	  No.	  1,”146	  and	  his	  overall	  endorsement	  of	  unity	  in	  nos.	  1–6,	  though	  informative	  and	  often	  perceptive,	  is	  ultimately	  rather	  forced.	  While	  he	  convincingly	  demonstrates	  that	  it	  would	  be	  erroneous	  to	  “conclude	  that	  Op.	  119	  consists	  of	  a	  collection	  of	  unrelated	  works,”147	  he	  is	  not	  quite	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  Ibid.,	  274.	  147	  Ibid.,	  276.	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justified	  in	  positing	  that	  it	  is	  “best	  heard—and	  played—”	  as	  two	  distinct	  “cycle[s],”	  “rather	  than	  as	  a	  group	  of	  eleven.”148	  Perhaps	  the	  faults	  in	  Cooper’s	  otherwise	  brilliant	  investigation	  result	  from	  what	  Jonathan	  Dunsby	  describes	  as	  “a	  long-­‐standing	  tradition	  [of]	  concentrating	  on	  whole	  pieces	  of	  music	  .	  .	  .	  [that]	  has	  diverted	  our	  attention	  from	  an	  interest	  in	  music	  in	  sections	  which	  do	  not	  make	  a	  whole	  in	  every	  sense	  but	  which	  are	  not	  entirely	  unconnected.”149	  To	  describe	  such	  musical	  entities—groups	  of	  related	  but	  not	  completely	  unified	  miniatures—Dunsby	  coins	  the	  term	  “multi-­‐piece”	  and	  positions	  it	  in	  a	  series	  of	  “new	  distinctions—between	  pieces,	  multi-­‐movement	  pieces,	  multi-­‐pieces	  and	  collections,”	  the	  last	  of	  which	  would	  indicate	  random	  assemblages	  of	  unrelated	  short	  works.150	  Though	  he	  grants	  that	  the	  “new	  categorization	  is	  really	  as	  coarse	  as	  the	  old	  one,”151	  he	  adds	  that	  the	  “nature	  of	  the	  unity	  of	  [multi-­‐pieces]	  need	  not	  be	  the	  same	  in	  each	  case,	  and	  it	  may	  be	  this	  proviso	  beyond	  any	  other	  that	  has	  been	  forgotten.”152	  In	  other	  words,	  if	  a	  set	  of	  short	  works,	  such	  as	  Op.	  119	  or	  its	  subsets	  nos.	  1–6	  and	  7–11,	  shows	  some	  signs	  of	  cohesion	  and	  continuity	  but	  not	  the	  extent	  of	  “organic	  unity”	  one	  would	  expect	  from	  more	  substantial	  works	  by	  Beethoven,	  one	  need	  not	  force	  the	  issue.	  And	  if	  the	  multi-­‐piece	  Op.	  126,	  which	  Beethoven	  himself	  referred	  to	  as	  a	  “cycle,”	  seems	  more	  unified	  than	  the	  Op.	  119	  bagatelles,	  which	  in	  turn	  seem	  to	  demonstrate	  greater	  overall	  coherence	  than	  those	  of	  Op.	  33,	  then	  that	  is	  just	  fine.	  Dunsby	  proposes	  that	  musicologists	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Ibid.	  149	  Jonathan	  Dunsby,	  “The	  Multi-­‐Piece	  in	  Brahms:	  Fantasien	  Op.	  116,”	  in	  Brahms:	  Biographical,	  
Documentary	  and	  Analytical	  Studies,	  ed.	  Robert	  Pascall	  (New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1983),	  167.	  150	  Ibid.,	  169.	  151	  Ibid.	  152	  Ibid.,	  187.	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acknowledge	  the	  intrinsic	  differences	  between	  pieces,	  multiple-­‐movement	  pieces,	  and	  multi-­‐pieces,	  but	  also	  realize	  that	  the	  gaps	  between	  them	  are	  spectral	  in	  nature,	  such	  that	  one	  must	  analyze	  each	  work	  on	  its	  own	  terms	  without	  preconceived	  assumptions	  of	  unity.	  Dunsby’s	  views	  are	  comparable	  to	  Kinderman’s	  distinction	  between	  “synthetic”	  and	  “analytical”	  unity:	  The	  problem	  lies	  .	  .	  .	  in	  a	  failure	  to	  distinguish	  between	  a	  rich,	  synthetic	  unity,	  whereby	  perceived	  relationships	  are	  carefully	  tested	  against	  the	  sound	  of	  the	  work,	  and	  a	  merely	  schematic,	  analytical	  unity,	  whereby	  a	  piece	  is	  made	  to	  conform	  to	  a	  system	  external	  to	  it.153	  Both	  scholars	  warn	  against	  applying	  a	  cookie-­‐cutter	  concept	  of	  cohesion	  to	  a	  musical	  work,	  and	  Kinderman	  adds	  that	  if	  one	  cannot	  successfully	  test	  aurally	  the	  relations	  one	  unearths,	  then	  one	  may	  be	  barking	  up	  the	  wrong	  tree,	  so	  to	  speak.	  	   Nicholas	  Marston,	  directly	  influenced	  by	  Dunsby’s	  conception	  of	  the	  multi-­‐piece,	  offers	  a	  detailed	  and	  original	  analysis	  of	  Op.	  119	  nos.	  7–11.	  His	  most	  creative	  assertion	  is	  that	  these	  five	  bagatelles	  possess	  an	  overarching	  key	  of	  B[	  major,	  which	  is	  also	  the	  key	  of	  no.	  11.	  In	  this	  interpretation,	  the	  C-­‐major	  tonality	  of	  nos.	  7	  and	  8	  functions	  as	  V/V.	  To	  support	  his	  position,	  Marston	  argues	  that	  both	  nos.	  7	  and	  8	  display	  strong	  tendencies	  toward	  F	  major	  (V	  in	  B[)	  such	  that	  an	  orientation	  toward	  B[	  is	  apparent	  from	  the	  get-­‐go.154	  	   Marston	  must	  be	  applauded	  for	  “thinking	  outside	  of	  the	  box”	  in	  approaching	  nos.	  7–11	  as	  a	  multi-­‐piece,	  but	  his	  overarching-­‐key	  analysis	  has	  its	  shortcomings.	  First	  of	  all,	  the	  A-­‐minor	  and	  A-­‐major	  keys	  of	  nos.	  9	  and	  10	  (respectively)	  do	  not	  fit	  into	  the	  scheme	  at	  all.	  He	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  Kinderman,	  Beethoven,	  347–48.	  154	  Marston,	  “Trifles	  or	  a	  Multi-­‐Trifle?	  Beethoven’s	  Bagatelles,	  Op.	  119,	  Nos	  7–11,”	  201–5.	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attempts	  to	  reconcile	  this	  issue	  by	  encouraging	  a	  viewpoint	  that	  simultaneously	  regards	  nos.	  7–11	  in	  two	  ways:	  one	  in	  which	  bagatelle	  boundaries	  are	  ignored	  (the	  overarching-­‐key	  interpretation),	  and	  one	  in	  which	  they	  are	  not.	  In	  the	  latter	  perspective,	  the	  tonal	  centers	  of	  nos.	  7–10,	  C–C–a–A,	  form	  a	  double-­‐neighboring	  figure	  around	  B[,	  the	  key	  of	  no.	  11.	  The	  double-­‐neighboring	  figure	  is	  significant	  because,	  as	  Marston	  demonstrates,	  exactly	  such	  a	  motive	  can	  be	  found	  internally	  in	  all	  five	  bagatelles	  (see	  his	  Ex.	  7),	  thus	  providing	  a	  link	  between	  the	  bagatelles	  individually	  and	  the	  bagatelles	  as	  a	  whole.155	  In	  this	  view,	  the	  key	  areas	  of	  nos.	  9	  and	  10	  seem	  to	  make	  sense,	  but	  only	  if	  one	  agrees	  with	  Marston	  that	  the	  double-­‐neighboring	  figures	  truly	  function	  as	  a	  unifying	  motivic	  element.	  But	  with	  the	  notable	  exception	  of	  their	  role	  in	  no.	  7,	  double-­‐neighbors	  are	  actually	  rather	  sporadic	  in	  these	  pieces,	  and	  typically	  no	  more	  motivically	  or	  formally	  significant	  than	  in	  other	  works	  in	  which	  such	  figures	  appear.	  And	  such	  figures	  are	  quite	  common	  in	  Beethoven’s	  piano	  music,	  as	  it	  turns	  out;	  considering	  that	  they	  can	  also	  be	  identified	  in	  all	  six	  of	  the	  other	  Op.	  119	  bagatelles	  (nos.	  1–6),	  and	  even	  in	  all	  six	  of	  the	  Op.	  126	  set,	  one	  must	  conclude	  that	  this	  portion	  of	  Marston’s	  analysis	  is	  on	  shaky	  ground.	  (As	  an	  interesting	  aside:	  of	  the	  eleven	  trifles	  in	  Op.	  119,	  nos.	  6	  and	  7,	  the	  two	  that	  I	  have	  drawn	  connections	  between	  at	  length,	  feature	  the	  double-­‐neighbor	  most	  prominently	  by	  far.)	  	   Now,	  even	  when	  one	  ignores	  the	  bagatelles’	  borders	  in	  Marston’s	  overarching-­‐key	  perspective,	  one	  still	  must	  somehow	  account	  for	  the	  A-­‐minor	  and	  A-­‐major	  tonalities	  of	  nos.	  9	  and	  10.	  Marston	  rhetorically	  avoids	  the	  problem	  by	  stating	  that	  one	  must	  “adjust	  [one’s]	  notions	  concerning	  the	  tonality	  of	  individual	  pieces,”156	  yet	  he	  himself	  locates	  a	  linear	  V/V–
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  Ibid.,	  201–2.	  156	  Ibid.,	  204.	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V–I	  progression,	  a	  rather	  “orthodox	  tonal	  structure”157	  by	  his	  own	  admission,	  cutting	  through	  nos.	  7–11.	  As	  aforementioned,	  the	  V/V	  in	  his	  reading	  is	  found	  chiefly	  in	  the	  C-­‐major	  tonality	  of	  nos.	  7	  and	  8,	  which	  “push	  towards	  F	  major”	  but	  never	  resolve	  to	  it	  satisfactorily.	  He	  then	  completely	  skips	  over	  nos.	  9	  and	  10	  to	  no.	  11,	  in	  which	  the	  V/V	  finally	  resolves	  satisfactorily	  to	  V	  in	  mm.	  9–10,	  with	  a	  resolution	  to	  the	  tonic	  B[	  coming	  shortly	  thereafter.	  This	  broad	  V/V–V–I	  progression,	  furthermore,	  mirrors	  the	  tonal	  design	  of	  the	  microscopic	  no.	  10.158	  
 The	  connections	  he	  draws	  between	  nos.	  7,	  8,	  and	  11	  are	  in	  many	  ways	  quite	  convincing.	  His	  observation	  that	  no.	  7	  “ends	  on	  the	  dominant	  of	  F,”	  with	  mm.	  17–27—the	  metamorphic	  passage	  with	  the	  C	  pedal	  point—functioning	  as	  one	  long	  dominant	  prolongation,	  is	  astute.159	  Perhaps,	  though,	  he	  underestimates	  in	  those	  measures	  the	  dizzying	  effect	  created	  by	  relentless	  chromaticism,	  rhythmic	  diminution,	  and	  seemingly	  endless	  motivic	  ascension,	  and	  he	  may	  also	  underestimate	  the	  forcefulness	  of	  the	  final	  plateauing	  cadence	  on	  C,	  which	  Beethoven	  milks	  through	  arpeggiation	  and	  a	  damper	  pedal	  directive	  with	  no	  release	  (some	  editions	  erroneously	  add	  a	  release)—the	  only	  damper	  pedal	  indication	  in	  nos.	  7–11,	  in	  fact;	  yet	  if	  Marston	  hears	  this	  final	  C	  as	  the	  dominant	  of	  F,	  he	  is	  not	  unjustified,	  and	  he	  is	  not	  alone	  (Edward	  Cone	  seems	  to	  be	  of	  a	  similar	  opinion160).	  	  Nevertheless,	  neither	  the	  A-­‐minor	  and	  A-­‐major	  tonalities	  of	  nos.	  9	  and	  10	  nor	  the	  stark	  half-­‐step	  transition	  from	  A	  major	  to	  B[	  major	  between	  nos.	  10	  and	  11	  can	  be	  adequately	  reconciled	  with	  Marston’s	  insightful	  but	  problematic	  über-­‐tonic	  hypothesis.	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  Ibid.	  158	  Ibid.	  159	  Ibid.,	  197.	  160	  Edward	  T.	  Cone,	  “The	  Late	  Bagatelles:	  Beethoven’s	  Experiments	  in	  Composition,”	  in	  Beethoven	  
Studies	  2,	  ed.	  Alan	  Tyson	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1977),	  96.	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Still,	  one	  can	  accept	  many	  of	  the	  inter-­‐bagatelle	  connections	  Marston	  makes	  without	  forcing	  what	  does	  not	  fit.	  He	  is	  right	  to	  point	  out,	  for	  instance,	  the	  striking	  B[s	  and	  pull	  toward	  F	  major	  in	  nos.	  7	  and	  8	  (see	  mm.	  9–12	  in	  the	  latter),	  and	  also	  the	  important	  Neapolitan	  harmony	  in	  no.	  9	  (B[),	  all	  of	  which	  presage	  no.	  11.	  And	  of	  course	  he	  is	  spot-­‐on	  in	  stating	  that	  the	  C-­‐major	  nos.	  7	  and	  8	  form	  a	  pair,	  as	  do	  the	  A-­‐minor	  and	  A-­‐major	  nos.	  9	  and	  10.	  The	  7–8	  pair	  is	  actually	  further	  evidenced	  in	  a	  way	  that	  he	  does	  not	  mention:	  both	  bagatelles	  likely	  derived	  from	  Beethoven’s	  work	  on	  the	  Diabelli	  Variations,	  Op.	  120.161	  Even	  if	  nos.	  7–11	  are	  not	  as	  unified	  as	  Marston	  claims,	  his	  conclusion	  that	  they	  “satisfy	  to	  a	  high	  degree	  the	  criteria	  for	  a	  multi-­‐piece	  advanced	  by	  Dunsby”	  and	  should	  therefore	  not	  be	  regarded	  merely	  “as	  parts	  of	  a	  collection”	  rings	  true.162	  Both	  Cooper,	  in	  his	  examination	  of	  nos.	  1–6,	  and	  Marston,	  in	  his	  of	  nos.	  7–11,	  persuasively	  demonstrate	  the	  existence	  of	  cohesive	  elements	  in	  their	  respective	  bagatelle	  bunches,	  which	  suggests	  that	  Dunsby’s	  concept	  of	  the	  multi-­‐piece	  can	  apply	  to	  the	  “zwei	  
Teile”	  of	  Op.	  119.	  Both	  scholars,	  however,	  also	  overstate	  their	  respective	  positions	  on	  unity.	  Each	  group	  independently	  coheres	  to	  some	  extent,	  but	  neither	  exhibits	  a	  degree	  of	  “organic	  unity”	  that	  would	  have	  precluded	  Beethoven	  from	  composing	  no.	  6	  with	  the	  intention	  of	  linking	  one	  batch	  to	  the	  other.	  Though	  each	  group	  can	  be	  considered	  a	  multi-­‐piece	  in	  itself,	  the	  compositional	  and	  publication	  history—as	  well	  as	  the	  internal	  musical	  evidence—suggests	  that	  Op.	  119	  in	  its	  entirety	  can	  also	  be	  considered	  a	  legitimate	  and	  “authentic”	  multi-­‐piece.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  See:	  Cone,	  85;	  Kinderman,	  Beethoven’s	  Diabelli	  Variations	  (1989;	  repr.,	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1999),	  111–12;	  Philip	  Barford,	  “Bagatelles	  or	  Variations?”	  Musical	  Opinion	  76	  (1953):	  277–79.	   162	  Marston,	  “Trifles	  or	  a	  Multi-­‐Trifle?	  Beethoven’s	  Bagatelles,	  Op.	  119,	  Nos	  7–11,”	  205.	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In	  other	  writings,	  Cooper	  and	  Marston	  have	  shown	  greater	  sensitivity	  to	  the	  potential	  pitfalls	  of	  overstating	  a	  case	  for	  unity.	  Cooper’s	  impressive	  monograph	  on	  Beethoven’s	  folksong	  settings	  deals	  with	  song	  order	  of	  those	  collections	  in	  a	  particularly	  thoughtful	  and	  open-­‐minded	  way.	  Using	  Beethoven’s	  letters	  to	  the	  publisher	  George	  Thomson	  regarding	  general	  song	  order	  recommendations	  as	  a	  guide,	  Cooper	  concludes	  that,	  with	  the	  exception	  of	  Op.	  108,	  song	  order	  in	  Beethoven’s	  collections	  of	  folksong	  settings	  must	  be	  left	  up	  to	  the	  performer:	  In	  performance	  today,	  therefore,	  there	  is	  only	  one	  ideal	  order	  for	  the	  songs	  in	  Op.	  108—the	  order	  prescribed	  by	  Beethoven	  in	  the	  printer’s	  copy.	  .	  .	  .	  For	  the	  remainder	  there	  is	  no	  ideal	  order,	  and	  neither	  the	  manuscripts,	  nor	  Thomson’s	  editions,	  nor	  the	  current	  numerical	  order	  provide	  a	  wholly	  satisfactory	  sequence.	  There	  are	  many	  acceptable	  orders,	  however,	  and	  also	  many	  unacceptable	  ones,	  and	  it	  is	  essential	  to	  avoid	  the	  latter.	  Performers	  would	  be	  well	  advised	  to	  observe	  Beethoven’s	  recommendations	  to	  vary	  the	  key,	  time,	  tempo,	  and	  character	  as	  much	  as	  possible,	  while	  retaining	  some	  sense	  of	  tonal	  relationship	  between	  consecutive	  songs	  where	  this	  is	  feasible.	  Juxtaposition	  of	  contrasting	  songs	  in	  this	  manner	  will	  provide	  mutual	  enhancement	  of	  their	  characters,	  while	  avoiding	  all	  risk	  of	  ‘tasteless	  monotony’.163	  While	  I	  would	  not	  advocate	  that	  pianists	  choose	  their	  own	  order	  when	  performing	  the	  Op.	  119	  bagatelles,	  I	  do	  think	  Cooper	  is	  spot-­‐on	  in	  his	  approach	  to	  order	  in	  the	  folksong	  setting	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  B.	  Cooper,	  Beethoven’s	  Folksong	  Settings:	  Chronology,	  Sources,	  Style	  (1994;	  repr.,	  Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2003),	  117–18.
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collections.	  He	  takes	  great	  care	  to	  accurately	  assess	  the	  extent	  to	  which	  these	  collections	  may	  be	  considered	  unified	  wholes,	  and	  when	  it	  comes	  to	  the	  controversial	  issue	  of	  unity,	  I	  hope	  to	  have	  kept	  as	  open	  a	  mind	  in	  my	  Op.	  119	  analysis	  as	  Cooper	  does	  in	  his	  monograph.	  In	  his	  biography	  of	  Beethoven,	  too,	  he	  recognizes	  the	  necessity	  for	  musicologists	  to	  approach	  the	  issue	  of	  unity	  with	  caution	  (see	  in	  his	  index	  the	  sub-­‐subentry	  “unity	  in	  dissociation”	  under	  the	  subentry	  “MUSIC,”	  filed	  under	  “Beethoven”).164	  	   Likewise,	  Marston	  has	  written	  on	  the	  importance	  of	  balancing	  unity	  and	  disunity	  in	  analysis.	  In	  a	  review	  of	  Cooper’s	  and	  Lockwood’s	  Beethoven	  biographies,165	  he	  acknowledges	  Cooper’s	  attempt	  to	  consider	  “dissociation,”	  but	  nonetheless	  criticizes	  him	  for	  considering	  it	  too	  little,	  and	  for	  considering	  it	  always	  within	  the	  context	  of	  “unity”:	  Again	  and	  again,	  from	  the	  discussion	  of	  the	  Piano	  Concerto	  in	  C,	  op.	  15	  onward	  (see	  pp.	  54–55),	  Cooper	  emphasizes	  Beethoven’s	  mastery	  of	  long-­‐range	  tonal,	  motivic,	  and	  thematic	  connection	  and	  transformation;	  even	  the	  rarely	  discussed	  “Namensfeier”	  Overture,	  op.	  115,	  is	  redeemed	  through	  its	  demonstrating	  Beethoven’s	  “customary	  skill	  in	  motivic	  manipulation,	  with	  a	  two-­‐note	  falling	  figure	  heard	  in	  the	  first	  bar	  of	  both	  the	  slow	  introduction	  and	  the	  main	  Allegro	  being	  developed	  in	  all	  kinds	  of	  ingenious	  ways,	  even	  to	  the	  extent	  of	  generating	  the	  second	  subject”	  (p.	  234).	  .	  .	  .	  Not	  all	  readers	  will	  be	  consistently	  convinced	  by	  Cooper’s	  examples,	  though	  in	  highlighting	  this	  element	  of	  his	  commentary	  I	  do	  not	  in	  any	  way	  mean	  to	  suggest	  that	  I	  regard	  the	  techniques	  at	  issue	  as	  anything	  other	  than	  central	  in	  many	  respects	  to	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  B.	  Cooper,	  Beethoven	  (2000;	  repr.,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  427.	  165	  B.	  Cooper,	  Beethoven;	  Lockwood,	  Beethoven:	  The	  Music	  and	  the	  Life.	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Beethoven’s	  compositional	  means.	  That	  said,	  I	  also	  want	  to	  stress	  the	  increasing	  importance	  of	  a	  drive	  towards	  “disunity,”	  or	  the	  confrontation	  of	  opposites,	  particularly	  in	  much	  of	  the	  late	  music.	  Cooper	  is	  alive	  to	  this	  tendency	  too;	  in	  terminology	  no	  doubt	  derived	  from	  Kerman’s	  book	  on	  the	  quartets,	  he	  tends	  to	  write	  of	  “dissociation”	  and	  “integration.”	  But	  he	  is	  uncomfortable	  with	  dissociation	  tout	  court:	  even	  the	  Fantasia,	  op.	  77,	  evinces	  “a	  sense	  of	  gradual	  progress	  from	  instability	  to	  stability”	  and	  reveals	  a	  degree	  of	  “motivic	  cohesion”	  (p.	  187),	  while	  in	  the	  case	  of	  the	  neue	  Kraft	  fühlend	  episodes	  of	  the	  Heiliger	  Dankgesang	  in	  op.	  132,	  the	  absolute	  contrast	  between	  these	  and	  the	  modal	  theme	  and	  variations	  “becomes	  the	  unifying	  factor	  of	  the	  movement:	  the	  dissociation	  is	  the	  integration”	  (p.	  329;	  my	  emphasis).166	  I	  have	  quoted	  these	  excerpts	  because	  although	  I	  find	  both	  Cooper’s	  and	  Marston’s	  cases	  for	  unity	  in	  their	  respective	  Op.	  119	  portions	  somewhat	  overstated,	  I	  do	  not	  mean	  to	  suggest	  that	  this	  is	  symptomatic	  of	  their	  writing	  in	  general.	  In	  a	  brief	  essay	  summarizing	  Op.	  119,	  Theo	  Hirsbrunner	  claims	  that	  a	  marked	  stylistic	  shift	  occurs	  not	  after	  the	  sixth	  trifle	  of	  the	  set,	  but	  rather	  after	  the	  fifth.167	  Considering	  that	  nos.	  6–11	  were	  written	  much	  later	  than	  nos.	  1–5,	  one	  certainly	  would	  expect	  to	  find	  in	  them	  more	  hallmarks	  of	  Beethoven’s	  “late	  style,”	  and	  one	  does.	  Note,	  for	  example,	  the	  searching	  and	  pensive	  quality	  of	  nos.	  8	  and	  11,	  the	  aforementioned	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  Marston,	  “Who’s	  Beethoven?”	  Beethoven	  Forum	  11,	  no.	  2	  (Fall,	  2004):	  219–20.	  Note	  that	  the	  page	  numbers	  Marston	  refers	  to	  corresponds	  with	  the	  original	  2000	  edition	  of	  Cooper’s	  book,	  and	  not	  with	  the	  2008	  paperback	  reprint	  that	  I	  cite.	  167	  Theo	  Hirsbrunner,	  “11	  Bagatellen	  für	  Klavier	  op.	  119,”	  in	  Beethoven:	  Interpretationen	  seiner	  
Werke,	  ed.	  Albrecht	  Riethmüller,	  Carl	  Dahlhaus,	  and	  Alexander	  L.	  Ringer	  (Laaber:	  Laaber,	  1994),	  2:205.	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Verwandlung	  processes	  that	  take	  place	  in	  nos.	  6	  and	  7,	  the	  recitative-­‐like	  passage	  in	  the	  introduction	  of	  no.	  6,	  and	  the	  abnormally	  short	  length	  of	  no.	  10.	  One	  could	  argue	  that	  Hirsbrunner’s	  early-­‐Beethoven–late-­‐Beethoven	  split	  between	  nos.	  5	  and	  6,	  in	  offering	  a	  structural	  turning	  point	  in	  Op.	  119	  other	  than	  that	  between	  nos.	  6	  and	  7,	  strengthens	  my	  case.	  Perhaps	  it	  does.	  But	  it	  would	  be	  a	  mistake	  to	  conclude	  from	  Hirsbrunner’s	  observation	  that	  there	  is	  much	  stylistic	  consistency	  among	  nos.	  1–5	  or	  among	  nos.	  6–11.	  To	  the	  contrary,	  despite	  their	  occasional	  subtle	  motivic	  connections	  and	  elements	  of	  continuity,	  the	  Op.	  119	  bagatelles	  generally	  demonstrate	  remarkably	  varied	  stylistic	  features.	  Jürgen	  Uhde	  wrote	  that	  of	  all	  of	  Beethoven’s	  works,	  Op.	  119	  is	  the	  one	  for	  which	  the	  question	  of	  unity	  is	  most	  difficult	  to	  address.168	  He	  finds	  several	  subtle	  motivic	  connections	  in	  the	  bagatelles,	  the	  most	  notable	  among	  them	  being	  a	  recurring	  sequenced	  melodic	  third,	  which	  is	  certainly	  a	  more	  distinctive	  and	  therefore	  convincing	  unifying	  gesture	  than	  Marston’s	  double-­‐neighbor	  figure.	  In	  Uhde’s	  highly	  original	  interpretation,	  Op.	  119	  consists	  of	  three	  groups,	  each	  containing	  bagatelles	  in	  loosely	  related	  key	  areas:	  nos.	  	  1–4	  (whose	  keys	  move	  gradually	  to	  the	  sharp	  side),	  nos.	  5–10	  (whose	  keys	  center	  around	  C	  major;	  as	  in	  Marston’s	  analysis,	  the	  A-­‐major	  no.	  10	  does	  not	  quite	  fit),	  and	  no.	  11,	  in	  which	  Uhde	  identifies	  motivic	  echoes	  of	  every	  one	  of	  the	  preceding	  ten	  trifles.169	  I	  am	  inclined	  to	  argue	  that	  Uhde	  overstates	  his	  case	  to	  some	  extent,	  like	  Cooper	  and	  Marston,	  but	  he	  chooses	  his	  words	  very	  carefully	  and	  acknowledges	  that	  subjective	  interpretation	  plays	  into	  his	  analysis.	  At	  any	  rate,	  I	  am	  in	  agreement	  with	  Uhde	  that	  Op.	  119	  presents	  a	  formidable	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  Jürgen	  Uhde,	  Beethovens	  Klaviermusik,	  (Stuttgart:	  Reclam,	  1968–74),	  1:135.	  169	  Ibid.,	  1:170–74	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interpretive	  challenge,	  and	  that	  one	  perfectly	  valid	  solution	  is	  to	  regard	  all	  eleven	  miniatures	  as	  a	  multi-­‐piece.	  It	  is	  entirely	  plausible	  that,	  when	  writing	  no.	  6,	  Beethoven’s	  intentions	  were	  to	  simultaneously	  conclude	  nos.	  1–5	  and	  leave	  open	  for	  an	  English	  publisher	  the	  option	  of	  connecting	  them	  to	  nos.	  7–11.	  One	  is	  reminded	  of	  the	  1826	  essay	  I	  quoted	  in	  Chapter	  2	  by	  the	  critic	  known	  only	  as	  “F.”:	  “The	  fact	  that	  many	  works	  of	  music,	  even	  famous	  ones,	  have	  been	  put	  together	  out	  of	  several	  parts,	  which	  the	  author	  composed	  at	  various	  times	  and	  which	  originally	  didn’t	  belong	  together,	  cannot	  negate	  the	  claim	  of	  criticism	  that	  works	  of	  art	  ought	  to	  be	  formed	  as	  a	  perfect	  whole	  and	  developed	  from	  one	  idea.”170	  Op	  119	  is	  no	  “perfect	  whole,”	  and	  it	  certainly	  wasn’t	  “developed	  from	  one	  idea,”	  but	  the	  fact	  that	  its	  individual	  parts	  were	  “composed	  at	  various	  times	  and	  .	  .	  .	  originally	  didn’t	  belong	  together”	  does	  not	  preclude	  them	  from	  together	  forming	  a	  multi-­‐piece.	  After	  all,	  more	  famous	  works	  that	  show	  greater	  cohesion,	  such	  as	  Schubert’s	  song	  cycle	  Winterreise,	  have	  similarly	  complex	  compositional	  histories.171	  Furthermore,	  although	  the	  compositional	  and	  publication	  history	  of	  Op.	  119	  is	  problematic	  and	  ambiguous,	  one	  finds	  that	  in	  Beethoven’s	  oeuvre,	  other	  works	  exist	  in	  various	  legitimate	  manifestations,	  too.	  Maynard	  Solomon	  has	  written	  extensively	  on	  what	  he	  terms	  the	  “mutability”	  or	  “noninevitability	  of	  Beethoven’s	  structures,”	  pointing	  to	  works	  such	  as	  the	  piano	  sonatas,	  Opp.	  53	  and	  106,	  the	  string	  quartet,	  Op.	  130,	  the	  song,	  “An	  die	  Hoffnung,”	  and,	  of	  course,	  Fidelio,	  as	  examples	  of	  pieces	  that	  the	  composer	  heavily	  revised	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  F.	  [pseud.],	  “On	  the	  Relationship	  of	  Form	  to	  Content	  in	  Recent	  Music,”	  Berliner	  allgemeine	  
musikalische	  Zeitung	  3	  (October	  4,	  11,	  and	  15,	  1826):	  317–18,	  325–26,	  and	  333–34,	  in	  Senner,	  Wallace,	  and	  Meredith,	  1:90–95.	  171	  See	  Chapters	  7	  and	  8	  on	  Winterreise	  in	  Richard	  Kramer,	  Distant	  Cycles:	  Schubert	  and	  the	  
Conceiving	  of	  Song	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994),	  151–87.	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or	  rewrote	  altogether	  after	  completion.172	  Completion	  is	  actually	  an	  inadequate	  word	  here,	  for	  how	  can	  a	  work	  be	  complete	  if	  revisions	  are	  later	  made	  to	  it?	  This	  is	  precisely	  Solomon’s	  point:	  Beethoven	  often	  sketched	  out	  re-­‐workings	  of,	  or	  considered	  alternate	  possibilities	  for,	  his	  music,	  even	  after	  “complete”	  copies	  had	  been	  drafted,	  and	  so	  “the	  question	  of	  what	  constitutes	  a	  finished	  work	  is	  thrown	  open.”173	  With	  Beethoven,	  not	  only	  is	  there	  no	  prospective	  inevitability,	  there	  may	  even	  be	  no	  inevitability	  after	  the	  fact.	  His	  sketches	  and	  autographs	  may	  well	  be	  a	  series	  of	  rough	  maps	  to	  a	  multiplicity	  of	  universes,	  to	  a	  jammed	  network	  of	  paths	  taken	  and	  not	  taken.174	  The	  “Waldstein”	  sonata,	  “An	  die	  Hoffnung,”	  and	  Fidelio	  are	  rather	  uncomplicated	  examples	  of	  revision	  and/or	  recomposition:	  Beethoven’s	  decision	  to	  replace	  the	  so-­‐called	  “Andante	  favori”	  (WoO	  57),	  originally	  the	  middle	  movement	  of	  Op.	  53,	  with	  the	  shorter	  Introduzione,	  has	  historically	  been	  met	  with	  little	  critical	  controversy—that	  is,	  few	  if	  any	  musicians	  or	  scholars	  have	  insisted	  that	  the	  longer	  rondo	  in	  F	  is	  somehow	  the	  more	  proper	  slow	  movement	  for	  the	  “Waldstein”;	  as	  far	  as	  the	  song	  is	  considered,	  Beethoven	  set	  the	  Christoph	  August	  Tiedge	  poem	  to	  music	  on	  two	  separate	  occasions,	  and	  since	  this	  is	  not	  really	  a	  case	  of	  revision	  but	  rather	  total	  recomposition,	  there	  is	  no	  need	  for	  a	  debate	  over	  authenticity;	  and	  Beethoven,	  as	  is	  well	  known,	  redrafted	  his	  Op.	  72	  opera	  twice	  over	  the	  course	  of	  a	  decade,	  but	  because	  he	  unambiguously	  regarded	  the	  final	  version	  as	  the	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  Maynard	  Solomon,	  Late	  Beethoven:	  Music,	  Thought,	  Imagination	  (2003;	  repr.,	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  214–15.	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  Ibid.,	  215.	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  Ibid.,	  216.	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definitive	  one,	  there	  is	  little	  scholarly	  hullabaloo	  over	  which	  of	  the	  three	  versions	  is	  most	  authentic.	  Solomon’s	  examples	  of	  Opp.	  106	  and	  130,	  however,	  are	  more	  problematic.	  Of	  Beethoven’s	  revised	  or	  recomposed	  works,	  the	  “Hammerklavier”	  sonata	  is	  seemingly	  most	  pertinent	  to	  my	  Op.	  119	  discussion,	  because	  the	  original	  English	  edition	  of	  Op.	  106,	  like	  that	  of	  Op.	  119,	  differs	  markedly	  from	  the	  original	  Continental	  edition	  of	  it.	  When	  he	  sent	  the	  sonata	  to	  Ries,	  Beethoven	  instructed	  him,	  if	  necessary,	  to	  offer	  a	  publisher	  only	  the	  first	  two	  movements,	  only	  the	  final	  movement	  without	  its	  slow	  introduction,	  or	  only	  the	  first	  three	  movements	  rearranged	  such	  that	  the	  slow	  movement	  would	  precede	  the	  scherzo,	  in	  the	  event	  that	  the	  mammoth	  work	  with	  its	  four-­‐movement	  structure	  could	  not	  otherwise	  attract	  an	  English	  printer	  in	  a	  timely	  fashion.175	  Ultimately,	  the	  Regent’s	  Harmonic	  Institution	  published	  the	  sonata	  in	  two	  separate	  parts	  simultaneously:	  one	  consisting	  of	  the	  first	  three	  movements	  in	  the	  I–III–II	  order	  that	  Beethoven	  had	  discussed	  with	  Ries,	  and	  the	  other	  consisting	  solely	  of	  the	  fugal	  finale,	  but	  with	  the	  introduction	  that	  Beethoven	  had	  asked	  Ries	  to	  omit	  were	  the	  movement	  published	  alone.176	  As	  Solomon	  points	  out,	  scholars	  have	  not	  historically	  contended	  that	  the	  spliced	  and	  scrambled	  English	  editions	  of	  Op.	  106	  are	  more	  definitive	  than	  the	  Continental	  version.	  On	  the	  contrary,	  musicologists	  have	  tended	  to	  dismiss	  the	  English	  editions	  as	  a	  mutilation	  of	  the	  organically	  unified	  sonata,	  consented	  to	  by	  the	  composer	  not	  for	  artistic	  reasons	  but	  chiefly	  for	  financial	  ones.	  Solomon	  courageously	  raises	  the	  possibility	  that,	  given	  Beethoven’s	  history	  of	  revising	  and	  recomposing	  works	  post-­‐“completion,”	  the	  composer	  may	  have	  had	  artistic	  misgivings	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  Anderson,	  vol.	  2,	  L.	  939.	  176	  Tyson,	  The	  Authentic	  English	  Editions	  of	  Beethoven	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1963),	  102,	  143.	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about	  Op.	  106—perhaps	  especially	  its	  finale—and	  that	  the	  English	  manifestations	  may,	  indeed,	  represent	  alternative	  but	  valid	  conceptions	  Beethoven	  had	  of	  the	  music.	  Such	  a	  remarkable	  notion	  deserves	  and	  demands	  consideration	  on	  an	  analytical	  level,	  for	  scholars	  have	  long	  argued	  that	  the	  work	  in	  question	  coheres	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  most	  notably	  in	  Beethoven’s	  motivic	  use	  of	  the	  interval	  of	  a	  third	  in	  each	  movement.177	  It	  is	  thus	  regrettable	  that	  Solomon	  offers	  no	  such	  analytical	  investigation,	  although	  the	  omission	  is	  certainly	  understandable,	  for	  the	  “Hammerklavier”	  sonata	  is	  not	  the	  focal	  point	  of	  his	  discussion.	  And	  neither	  is	  it	  mine,	  for	  that	  matter,	  but	  without	  a	  convincing	  argument	  based	  on	  some	  engagement	  with	  the	  musical	  texts,	  Solomon’s	  proposal	  is	  intriguing	  but	  unpersuasive.	  Maybe	  a	  critical	  analysis	  could	  change	  that,	  though	  one	  may	  find	  difficulty	  in	  reconciling	  Beethoven’s	  wish	  that	  the	  fugue’s	  introduction	  be	  excluded	  with	  the	  English	  publisher’s	  inclusion	  of	  it;	  Solomon	  is	  surely	  aware	  of	  this	  discrepancy	  but	  does	  not	  address	  it.178	  Regardless,	  his	  basic	  premise	  that	  differing	  English	  editions—and	  after-­‐the-­‐fact	  revisions	  or	  recompositions	  in	  general—may	  reveal	  more	  of	  Beethoven’s	  artistic	  conception	  than	  usually	  thought	  parallels	  my	  own	  examination	  of	  the	  Op.	  119	  bagatelles.	  Even	  if	  Solomon’s	  position	  regarding	  Op.	  106	  is	  premature,	  and	  the	  original	  English	  editions	  of	  that	  work	  were,	  indeed,	  something	  of	  an	  artistic	  sacrifice	  for	  the	  sake	  of	  profit,	  the	  internal	  and	  circumstantial	  evidence	  surrounding	  the	  case	  of	  Op.	  119	  suggests	  that	  Clementi’s	  edition	  of	  the	  bagatelles	  represents	  no	  such	  musical	  perversion.	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  Rosen,	  The	  Classical	  Style:	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  exp.	  ed.	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton	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  extremely	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  The	  Last	  Decade,	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  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  157–76.	  Note	  on	  p.	  164	  that	  Cooper,	  too,	  puzzles	  over	  Beethoven’s	  “apparent	  indifference	  as	  to	  how	  much	  of	  the	  sonata	  was	  published	  in	  London	  and	  in	  what	  order”;	  Cooper	  deems	  it	  “inexplicable.”	  178	  Solomon,	  Beethoven,	  2nd	  ed.	  (New	  York:	  Schirmer	  Trade	  Books,	  1998),	  393–94.	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Op.	  130	  presents	  another	  instance	  in	  which	  Beethoven	  made	  a	  post-­‐“completion”	  alteration	  to	  a	  work.	  Unlike	  the	  historical	  uncontroversiality	  associated	  with	  the	  Opp.	  53	  and	  106	  examples,	  however,	  there	  has	  long	  been	  considerable	  debate	  over	  whether	  one	  should	  regard	  the	  Grosse	  Fuge	  or	  the	  substitute	  rondo	  Beethoven	  composed	  as	  the	  rightful	  finale	  to	  the	  quartet.	  Two	  writers	  I	  have	  already	  quoted,	  in	  fact,	  are	  split	  on	  the	  divisive	  issue:	  Kinderman	  sides	  with	  the	  fugue,179	  while	  Barry	  Cooper	  sides	  with	  the	  rondo.180	  I	  shall	  not	  presently	  delve	  into	  the	  details	  of	  that	  question,	  but	  its	  very	  existence	  gets	  to	  the	  heart	  of	  what	  Solomon	  posits	  and	  I	  second,	  namely	  that	  with	  Beethoven’s	  late	  works	  in	  particular,	  completion	  is	  often	  a	  rather	  elusive	  characteristic,	  and	  especially	  so	  when	  perplexing	  publication	  histories	  cloud	  matters.	  Pre-­‐conceived	  assumptions	  of	  unity	  may	  further	  lead	  one	  to	  practice	  a	  sort	  of	  selective	  analysis,	  in	  which	  one	  finds	  in	  a	  musical	  text	  what	  one	  wishes	  to	  find,	  perhaps	  even	  at	  the	  expense	  of	  contemplating	  other	  possibilities	  worth	  exploring.	  The	  Op.	  119	  bagatelles	  are	  a	  prime	  example	  of	  these	  issues	  and	  pitfalls,	  as	  overstatements	  of	  the	  coherence	  of	  its	  “zwei	  Teile”	  and	  insufficient	  probing	  of	  its	  publication	  history	  have	  effectively	  precluded	  consideration	  that	  the	  trifles	  may,	  in	  fact,	  exist	  in	  more	  than	  one	  legitimate	  “completed”	  state.	  Moreover,	  given	  Beethoven’s	  propensity	  to	  continue	  formulating	  ideas	  for	  already	  “completed”	  works,	  one	  wonders	  to	  what	  extent	  one	  can	  rely	  on	  musical	  texts	  of	  necessarily	  limited	  autonomy	  in	  attempting	  to	  understand	  what	  makes	  the	  composer	  tick.	  As	  is	  apparent	  from	  my	  investigation	  of	  Op.	  119,	  internal	  evidence	  may	  certainly	  prove	  helpful	  in	  studying	  a	  composer’s	  intentions	  and	  creative	  processes,	  but	  more	  information—historical,	  biographical,	  epistolary,	  sketch-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	  Kinderman,	  Beethoven,	  332–33,	  336–41.	  180	  B.	  Cooper,	  Beethoven	  and	  the	  Creative	  Process,	  197–214.	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related,	  and	  otherwise—is	  needed.	  A	  call	  may	  be	  in	  order	  for	  so-­‐called	  “genetic	  criticism,”	  with	  its	  emphasis	  on	  the	  creative	  process	  rather	  than	  what	  its	  practitioners	  recognize	  as	  the	  problematic	  “finished	  product.”	  “Genetic	  criticism	  might	  appear	  to	  destabilize	  the	  final	  text,	  undermining	  the	  work-­‐concept	  by	  privileging	  genesis	  over	  structure,”	  Kinderman	  writes;	  “However,	  such	  an	  approach	  opens	  perspectives	  that	  serve	  as	  a	  promising	  platform	  for	  critical	  interpretation,	  and	  analysis	  remains	  vitally	  important	  to	  the	  evaluation	  of	  sketches	  and	  drafts,	  whose	  content	  is	  often	  elusive	  and	  enigmatic.”181	  In	  approaching	  Op.	  119	  and	  Beethoven’s	  conceptions	  of	  it	  from	  various	  angles	  and	  with	  an	  open	  mind,	  I	  hope	  to	  have	  demonstrated	  just	  that.	  Applying	  Tovey’s	  concepts	  of	  “normality”	  and	  “freedom”	  to	  Beethoven’s	  two-­‐movement	  piano	  sonatas	  worked	  quite	  well	  and	  yielded	  new	  perspectives	  on	  the	  pieces.	  With	  those	  structurally	  “abnormal”	  works,	  a	  plethora	  of	  precedence	  allows	  one	  to	  examine	  the	  extent	  to	  which	  Beethoven	  fulfills	  expectations,	  and	  the	  sonatas	  certainly	  demonstrate	  synthesis	  of	  contrasting	  forces.	  Applying	  the	  same	  principles	  to	  the	  likewise	  “abnormal”	  eleven	  bagatelles	  of	  Op.	  119,	  however,	  proved	  less	  useful.	  Discussion	  of	  the	  fulfillment	  of	  expectations	  is	  meaningless	  without	  precedence	  on	  which	  to	  base	  those	  expectations,	  and	  though	  Beethoven	  employs	  some	  subtle	  unifying	  devices,	  it	  would	  be	  a	  stretch	  to	  say	  that	  the	  bagatelles	  exhibit	  the	  same	  kind	  of	  (“normal”)	  dramatic	  coherence	  that	  Tovey	  finds	  in	  the	  Op.	  131	  string	  quartet,	  regardless	  of	  whether	  one	  is	  discussing	  Op.	  119	  as	  a	  whole	  or	  in	  its	  “zwei	  Teile.”	  Yet,	  by	  using	  Tovey’s	  framework	  as	  a	  starting	  point	  in	  analyzing	  Op.	  119,	  my	  investigation	  led	  me	  to	  reconsider	  the	  work’s	  compositional	  and	  publication	  history,	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  Kinderman,	  introduction	  to	  Genetic	  Criticism	  and	  the	  Creative	  Process:	  Essays	  from	  Music,	  
Literature,	  and	  Theater,	  ed.	  Joseph	  Jones	  and	  William	  Kinderman	  (Rochester,	  NY:	  University	  of	  Rochester	  Press,	  2009),	  1.	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well	  as	  the	  internal	  musical	  evidence,	  allowing	  me	  ultimately	  to	  offer	  a	  fresh	  take	  on	  the	  trifles—namely,	  that	  all	  eleven	  may	  legitimately	  be	  thought	  of	  as	  belonging	  together.	  Amusingly,	  most	  performers	  would	  of	  course	  simply	  take	  that	  for	  granted,	  as	  the	  Op.	  119	  bagatelles	  are	  typically	  published	  together	  anyway!	  The	  new	  perspective	  I	  offer	  is	  not	  really	  new	  at	  all,	  in	  that	  sense,	  but	  rather	  reasserts	  an	  assumption	  held	  for	  nearly	  two	  hundred	  years	  by	  amateur	  and	  professional	  pianists	  alike.	  Only	  relatively	  recent	  scholarship	  has	  posited	  that	  the	  “zwei	  Teile”	  should	  be	  properly	  regarded	  and	  performed	  as	  two	  completely	  separate	  multi-­‐pieces,	  and	  though	  the	  scholars	  who	  have	  advanced	  that	  notion	  make	  some	  excellent	  points,	  a	  closer	  look	  at	  the	  evidence	  suggests	  that	  the	  “zwei	  
Teile”	  themselves—not	  just	  their	  constituent	  trifles—together	  form	  a	  multi-­‐piece,	  too.	  Although	  I	  do	  not	  find	  that	  applying	  Tovey’s	  formulations	  to	  different	  types	  of	  compositions	  yields	  equally	  fruitful	  results,	  my	  findings	  do	  in	  a	  way	  affirm	  one	  of	  Tovey’s	  most	  deeply	  held	  aesthetic	  principles:	  a	  cookie-­‐cutter	  approach	  to	  musical	  analysis	  will	  not	  suffice.	  In	  “Some	  Aspects	  of	  Beethoven’s	  Art	  Forms,”	  Tovey	  not	  only	  “normalizes”	  the	  abnormal	  Op.	  131	  string	  quartet,	  but	  he	  also	  insists	  that	  even	  the	  B[	  piano	  sonata,	  Op.	  22,	  perhaps	  Beethoven’s	  most	  “normal”	  work	  on	  the	  surface,	  is,	  in	  fact,	  “unique.”	  Tovey’s	  general	  reluctance	  to	  put	  stock	  in	  long-­‐range	  unifying	  devices	  in	  music,	  furthermore,	  is	  much	  to	  the	  point	  of	  my	  discussion.	  Perhaps	  his	  tentativeness	  is	  too	  unyielding	  at	  times,	  for	  I	  am	  certainly	  more	  comfortable	  than	  he	  was	  attributing	  (audible)	  long-­‐range	  motivic	  or	  thematic	  similarities	  to	  a	  composer’s	  desire	  for	  cohesion,	  an	  aspiration	  that,	  in	  the	  case	  of	  Beethoven,	  is	  made	  all	  the	  more	  apparent	  in	  his	  sketchbooks,	  to	  which	  one	  presumes	  Tovey’s	  access	  was	  quite	  limited.	  But	  Tovey’s	  inclination	  to	  exercise	  caution	  in	  such	  matters	  is	  one	  I	  wholeheartedly	  embrace.
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